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A    MARCELLE    SCHMITT, 


Je  vous  dédie  ce  /ivre,  parce  que  cest  avec  vous  que 
fai  rencontré,  pour  la  première  fois,  le  dieu  qui  danse. 

Il  se  promène  sur  les  rives  grecques  et  latines,  aux 
bords  alcy^oniens  de  la  Mer  Méditerranée  dont  il  est 
Vâme,  dont  il  est  Vesprit.  A  Vaube,  il  danse  sur  les 
vagues,  à  midi,  sur  les  collines,  et  le  soir,  dans  les  bois. 
La  nuit,  nul  ne  Va  jamais  vu,  mais  son  souvenir  repose 
au  creux  des  vallées,  jusque  Vaurore. 

Il  a  baigné  de  sa  clarté  les  terres  païennes,  il  leur  a 
communiqué  Vesprit  de  la  vie,  il  a  posé  sa  l\fre  sur  les 
pierres  et  }^  a  laissé  de  la  musique. 

Il  vous  a  tenue  dans  ses  bras,  il  vous  a  imprégnée  de 
sa  lumière,  il  a  mis  dans  vos  gestes  sa  divine  harmonie, 
il  vous  a  appris  à  rire  et  à  danser. 

Octobre    1920. 


LES     APRÈS. MÏDi     AU     PALATIN 


LES   APRES-MIDI    AU    PALATIN 


C'est  avec  vous,  Marcelle,  que  j'ai  connu  Rome 
et  sa  majesté  incomparable. 

Il  me  semble  parfois  que  je  n'ai  compris  la 
beauté  des  choses  qu'à  l'instant  où  j'ai  connu  la 
vôtre.  Et  cependant  vous  n'êtes  point  la  femme 
sibylline  qu'ont  imaginée  les  poètes  :  Diotime, 
Arria,  Pasithée,  Castianire.  Vous  ne  maniez  la 
plume,  ni  le  pinceau,  ni  le  maillet.  Vous  ne  vous 
êtes  jamais  penchée  sur  les  abîmes  de  la  philoso- 
phie. Vous  ne  savez,  des  livres,  que  les  vers  et  les 
rythmes  qui  vous  enchantent.  Mais  vous  avez  mis 
dans  ma  vie  une  harmonie  constante  et  délicieuse. 

Vous  êtes  une  enfant,  et  vous  ne  songez  qu'à 
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vous-même,  et  à  moi.  Vous  aimez  le  monde  entier 
comme  un  jardin  où  notre  amour  se  joue.  Vous 
Taimez  encore  avec  Tégoïsme  d*une  enfant  gâtée  : 
chaque  cliose  est  là  pour  vous  plaire  et  jxjur  vous 
donner  un  bonheur  nouveau.  Il  n*y  a  fleurs  ni 
fruits  que  vous  ne  vouliez  cueillir,  mettre  les  fleurs 
à  votre  ceinture,  mordre  les  fruits,  de  vos  dents 
pures  et  égales.  Vous  ramenez  à  vos  loisirs 
Féblouissement  terrestre.  Vous  assimilez  la  nature 
à  vos  caprices  :  vous  retrouvez  deins  les  variations 
du  ciel,  dans  les  reflets  des  eaux  et  des  verdures, 
les  nuances  de  vos  toilettes.  Vous  vous  prélassez 
dans  la  lumière,  comme  au  sein  d'un  hommage 
multiple  et  bigarré. 

Je  cherche,  pour  vous  décrire,  des  analogies  sin- 
cères. Vous  n'évoquez  aucune  des  images  consa- 
crées. Malgré  la  gloire  de  vos  charmes,  votre 
enfance  vous  exclut  du  rang  des  Minerves;  tout 
le  classique,  d'ailleurs,  se  perdrait  à  vouloir  dé- 
peindre votre  brillante  sérénité.  Mais  vous  n'avez 
pas  peur  des  images  téméraires.  Je  ne  pourrais 
vous  comparer  qu'à  des  choses  grandes,  claires  et 
gracieuses  :  un  temple  hindou,  un  trois-mâts 
incliné  dans  sa  course,  ou  un  éléphant  blanc,  orné 
de  plumes  et  de  soies,  dans  un  cortège  nuptial,  et 
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qui  porte  légèrement,  comme  votre  tête  blonde,  le 
poids  vermeil  d'une  pagode. 


Il  m' arrive  quelquefois  de  penser  à  voix  haute, 
lorsque  vous  êtes  à  mes  côtés,  de  penser  tout 
comme  si  j'étais  seul,  mais  en  cherchant,  pour  vous, 
à  orner  mes  idées.  C'est  en  ces  rares  instants  que 
je  suis  peut-être  un  peu  poète,  parce  que  nulle 
critique  ne  paralyse  mes  jeux,  et  que  vous  êtes  là, 
si  doucement,  tout  juste  assez  pour  embellir  mes 
paroles. 

Vous  savez  être  silencieuse,  et  cependant  je 
sais  que  vous  êtes  auprès  de  moi,  et  que  vous 
m'entendez,  et  que  ce  que  je  dis,  pour  vous  au 
moins  sera  de  la  beauté,  parce  que  nous  nous 
aimons. 


* 
*♦ 


Cet  hiver  tiède,  nous  allions  chaque  jour  au 
Palatin. 

Nous  y  venions  par  la  ruelle  San  Teodoro.  Il 
y  a  là  une  église  du  même  nom,  humble  et  tra- 
pue, avec  un  toit  de  tuiles  sur  une  muraille  circu- 
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laire.  Elle  semble  un  baptistère  de  campagne, 
ou  une  grange  où  s'entassent  les  javelles. 

C'était  un  grenier  dans  le  palais  des  Césars; 
et  la  crypte  formait  un  cellier  où  Ton  rangeait 
les  amphores.  On  versait  dans  cet  horrée  le  fro- 
ment, à  boisseaux;  on  y  serrait,  pendcuit  la  saison 
fertile,  les  provisions  d'hiver,  les  vins  d'AJbe  et 
de  Naples. 

L'église  est  pleine  encore  de  bon  blé,  de  vin 
céleste  et  de  nourriture  mystique,  où  les  pauvres 
en  esprit  viennent  faire  provision  de  salut. 


-I»  'i* 


En  décembre,  le  palais  de  Tibère,  enseveli  sous 
les  jardins  Farnèse,  est  plein  d'oranges,  de  vio- 
lettes, de  roses  et  d'iris.  Nous  donnions  libre  cours 
à  nos  rapines.  Nul  Priape,  custode  des  vergers  et 
des  parcs,  ne  nous  menaçait  de  représailles.  Il  n'y 
avait  que  la  bonne  du  Conservateur  —  royale- 
ment logé  dans  le  <(  casino  »  d'allure  florentine  — 
qui  nous  poursuivît  de  ses  invectives.  En  vérité, 
son  patois  campanien  était  savoureux  à  entendre. 
Nous  nous  éloignions,  fustigés  par  ses  clameurs 
pathétiques  et  chargés  de  butin.  Avec  vos  jupes 
débordantes  de  fruits  et  votre  bouquet  dans  la 
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tnain,  vous  étiez  toute  semblable  à  la  Paix  dont 
parle  Tibulle  : 

Ai  nobis  Pax  aima  veni,  spicamque  tcneto  : 
Perpluat  et  pomis  candidus  anie  sinus. 

Mais  vous  n'entendez  pas  le  latin,  et  je  m'en 
voudrais  d'assombrir  votre  joie  en  vous  l'expli- 
quant. 

Je  préférais,  alors,  vous  voir  ranger  les  fleurs 
et  les  oranges  sur  la  balustrade,  devant  le  banc 
célèbre  qui  domine  le  Forum.  Puis  nous  demeu- 
rions côte  à  côte,  à  regarder  la  nécropole  histo- 
rique, et  surtout,  par  delà,  les  collines  superbes 
où  s'étage  la  Rome  vivante. 

Des  gens  fouillaient  le  sol,  devant  la  Basilique 
de  Constantin  :  ils  étaient  accroupis  dans  la  pous- 
sière et  tiraient  des  moellons  qu'ils  rejetaient  der- 
rière eux.  Quelquefois,  un  nuage  de  plâtre  les 
enveloppait;  mais,  s'étant  secoués,  ils  reprenaient 
leur  besogne  de  termiens,  cherchant  la  première 
couche  inférieure  de  civilisations  oubliées. 

^—  Ils  ont  ainsi,  vous  disais-je,  vidé  le  Forum 
de  tout  le  terreau  fertile  accumulé  par  les  siècles. 
Ils  ont  mis  au  jour  la  base  des  édifices,  et  creusé 
ôous  leurs  fondations  pour  retrouver  les   assises 
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cmtérieures.  Ils  font  rebrousser  chemin  à  la  vie 
qui  n*a  ni  ce  respect  ni  cette  curiosité.  Ils  ont  fait 
de  cette  Place  où  se  sont  débattues  les  destinées 
du  monde,  un  cimetière  aride  oii  il  n'y  a  plus 
que  des  noms  sur  des  pierres. 

((  Il  y  avait  ici,  voilà  quelque  cent  ans  à 
peine,  conmiunion  entre  les  ruines  et  la  vie. 
Les  temples,  qui  n'avaient  plus  de  raison  d'être 
païenne,  abritaient  le  Dieu  nouveau.  Une  végéta- 
tion drue  et  passionnée  se  mêlait  aux  vieux  troncs 
des  colonnes,  faisait  des  chapiteaux  corbeilles 
fleuries.  La  Basilique  Julienne  était  couverte  de 
jardins;  l'arc  de  Titus  s'appuyait  à  des  auberges 
remplies  du  tapage  des  rouliers.  On  avait  fait  de 
ce  temple  constantinien,  où  les  archéologues  et 
leurs  terrassiers  cherchent  de  l'inconnu,  le  comp- 
toir du  marché  aux  bestiaux.  C'était,  sous  des 
allées  de  beaux  platanes,  des  fontaines  et  des 
abreuvoirs,  des  ateliers  gonflés  de  rumeurs,  des 
osterie  où  l'on  buvait  le  vin  sucré  de  Castel-Gan- 
dolfo,  où  l'on  jouait  à  la  mora,  avec  des  chiffres 
bien  scandés  par  les  adversaires.  Cette  promenade 
était  pleine  d'ombre  fraîche  et  de  bruits  assidus. 

<(  Ainsi  l'a  gravée  Piranesi  que  vous  aimez 
tant.  Ce  n'était  pas  im  musée  d'archéologie  où 
Baedeker  de    Leipzig  peut    se  vautrer    dans    la 
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cendre  immémoriale,  mais  le  dernier  aspect  de  la 
Rome  éternelle.  En  fouillant  dans  le  passé,  on  a 
retiré  la  vie  de  cette  enceinte. 

((  Nous  avons  rencontî'é  trop  souvent,  éparses 
dans  la  Cité,  de  ces  exhumations  de  briques  con- 
sulaires et  de  tufs  impériaux.  Ce  que  l'histoire 
avait  enseveli  était  bien  mort;  le  reste  a  suivi  la 
forte  loi  de  révolution.  Le  temple  des  sept  dieux 
planétaires,  le  Panthéon,  est  devenu  le  temple  de 
Marie  et  le  cénotaphe  des  rois  laïcs.  Les  arceaux 
massifs  du  Cirque  de  Marcellus  abritent  des  for- 
gerons, des  bouchers,  et  l'échoppe  de  notre  save- 
tier. Nous  avons  entendu  un  orchestre  français 
jouer  Peirouchka  dans  le  Mausolée  d'Auguste. 
Les  express  internationaux  débouchent  en  face  des 
Thermes  de  Dioclétien.  La  Chambre  des  députés 
—  ô  plaisant  détour  du  jus  pcpulil  —  se  dresse 
sur  les  décombres  de  1'  «  ustrinum  »  où  se  brû- 
lait jadis  le  corps  des  Empereurs.  La  colonne  de 
Marc-Aurèîe,  surmontée  d'un  saint  Paul  qui 
tourne  le  dos  à  la  ville,  s'érige  dans  un  quartier 
de  bourse,  de  tavernes  et  de  grands  magasins.  Et 
le  restaurateur  de  la  Basilique  Ulpienne  cuisine 
des  ravioli  succulents  sous  une  abside  de  briques 
trajanes. 

((  Ce  qui  fait  la  beauté  de  Rome,  c'est  l'accord 
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du  modernisme  avec  l'antique,  avec  toutes  les 
époques  qui  se  côtoient,  qui  se  superposent,  et 
dont  la  dernière,  la  nôtre,  n'est  pas  la  moins 
splendidis. 

((  C'est  le  tunnel  du  Monte  Cavallo  *—  Tan- 
tique  Mons  Quirinalis  —  qui  éveille  dans  le  pro- 
fond sous-sol  historique,  sous  un  plein-cintre 
d'émail  blanc,  les  bruits  bariolés  de  la  vie  contem- 
poraine, le  vacarme  musical  des  tramways,  des 
trompes,  des  sirènes,  et  les  voix  innombrables  de 
la  multitude.  A  l'entrée,  un  cinéma  coruscant  de 
lumière  empourpre,  de  ses  tubes  au  mercure,  la 
céramique.  Les  phares  et  les  ampoules  se  multi- 
plient dans  la  matière  miroitante  et  répercutent, 
au  long  des  quatre  cents  mètres  de  voûte,  une 
immense  vibration  colorée.  Et  la  Via  Nazionale, 
avec  ses  banques,  ses  ministères,  ses  cafés  et  ses 
((  palaces  »,  n'est  pas  moins  belle  ni  moins  noble 
que  le  quartier  Borghèse. 

((  On  aurait  pu  faire  mieiu:  encore,  mieux  sur- 
tout que  l'odieux  monument  Victor-Emmanuel, 
qui  est  de  l'antique  pauvrement  truqué,  mais  oa 
s'a  pas  eu  l'audace  qu'il  fallait. 

((  Il  me  semble,  en  eSet,  que  notre  époque  n'a 
pas  assez  de  confiance  en  elle-même.  Nous  entou- 
rons les  œuvres  du  passé  d  un  cuite  presque  féti- 
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chiste;  nous  entretenons  les  moindres  reliefs  des 
civilisations  qui  ont  précédé  laiiôtre  ;  nous  mettons 
plus  de  soins  à  consolider  les  ruines  qu'à  provo- 
quer de  la  création  nouvelle.  En  vérité,  c'est  un 
signe  de  notre  faiblesse  et  de  notre  impuissance. 
Nous  nous  attachons  à  ces  vestiges,  parce  que 
nous  sentons  vaguement  que  nous  ne  sommes  pas 
capables  de  les  remplacer. 

((  Les  hommes  dont  nous  perpétuons  les  œuvres 
n'étaient  pas  si  prudents.  Ils  détruisaient,  d'un 
cœur  léger,  pour  faire  de  la  place  à  de  jeunes 
conceptions,  ou  parce  qu'ils  avaient  besoin,  tout 
simplement,  de  terrains  ou  de  matériaux.  Ils  démo- 
lissaient les  monuments  antiques,  avec  une  âme 
joyeuse  de  barbares,  et  construisaient,  sur  les  fon- 
dations mises  à  nu,  des  édifices  plus  conformes  à 
la  vie  sociale  de  leur  temps.  Presque  toutes  les 
églises  de  Rome  sont  bâties  avec  les  marbres  des 
anciens  temples  et  ne  sont  pas  moins  belles  que 
les  temples  abolis.  Ces  hommes  se  trompaient  quel- 
quefois, mais  ils  étaient  féconds  et  généreux.  Ils 
avaient  en  eux-mêmes  une  claire  confiance.  Ils  se 
sentaient  des  muscles  sûrs  et  des  volontés  indépen- 
dantes. Ils  ne  respectaient  rien  des  œuvres  du 
passé;  ils  les  adaptaient  au  présent  qu'ils  aimaient 
comme  on  doit  aimer  la  vie. 
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((  Les  Pap^,  ayant  pris  l'héritage  des  Césars, 
confirmaient  Tautorité  chrétienne  par  des  œuvres 
chrétiennes.  Ils  fj-ent  de  ce  Forum  une  carrière  : 
on  transféra  les  colonnes  dans  la  nef  des  églises, 
les  corniches  à  Saint-Laurent,  les  mosaïques  à  la 
Majeure,  les  tuiles  de  bronze  à  Saint-Pierre,  et 
Ton  fit  de  la  chaux  avec  le  reste.  Il  y  a,  dans 
Sainte-Marie-l'Antique,  une  statue  de  marbre 
encastrée  dans  la  muraille,  la  tête  en  bas,  et  qui 
sert  de  pierre  angulaire. 

((  C'est  ainsi  qu'ils  ont  fait  la  Rome  admi- 
rable de  la  Renaissance. 

((  Aujourd'hui,  la  chute  d'un  monument  de 
jadis  semble  une  catastrophe  irréparable,  et  fait 
gémir  les  peuples  comme  une  famine.  Certes,  c'est 
une  famine  de  l'esprit  et  une  catastrophe  pour 
notre  misère  intellectuelle;,  c'est  un  vide  nouveau 
que  personne  n'ose  remplir.  Il  arrive  même  qu'on 
relève  une  copie.  Nous  avons  des  cervelles  d'anti- 
quaires et  nous  réchauffons  nos  pensées  anémiques 
au  foyer  des  anciennes  grandeurs.  Mais  tout  créa- 
teur puissant  devrait  pavoiser  son  âme  quand  un 
monument  du  passé  se  renverse  sur  soi-même. 

((  Pour  moi,  vous  le  savez,  très  chère,  j'aurais 
baisé  Us  pieds  allègres  de  celui  qui  traversa  la 
Campagne  latine,  avec  la  pioche  et  la  truelle,  et 
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qui  transporta  les  pierres  vers  de  nouvelles  desti* 
nées.  Le  poids  des  siècles  nous  accable,  et  nous 
croyons  qu'il  est  meilleur  de  raffermir  des  ruines 
que  d'édifier  des  monuments  précaires.  Nous  avons 
peur  d'affirmer  notre  existence.  Nous  savons  trop 
de  choses. 

((  Mais   après  nous  viendra  l'enfant  qui  ne 
saura  plus  rien.  » 

Je  vous  parlais  ainsi,  devant  la  Rome  défunte. 
Cependant,  le  soleil  s'était  incliné  derrière  le 
Capitole.  Une  brise  fraîche  sortait  des  yeuses. 
L'ombre  submergeait  les  ruines  de  l'antique  vallée 
comitiale.  Mais  les  rayons,  sur  le  versant  des  col- 
lines, embrasaient  les  tours  et  les  coupoles,  et  la 
crête  des  toits,  et  la  cime  des  arbres.  Et  tout  le 
ciel  semblait  jonché  de  palmes. 


•^ 
** 


Un  après-midi,  en  suivant  la  pente  de  la  sen- 
tine  qui  mène  au  palais  d'Auguste*  j'évoquais, 
d'après  Caïus  Suetonius,  les  promenades  des 
Césars. 

Vous  respirieîî    une  touffe    de  citronnier    que 
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j'avais  arrachée  dans  le  jardinet  d'un  gardien  : 
et  le  parfum  des  fleurs  était  si  dense  que  vous 
pâlissiez  d'ivresse. 

Je  vous  disais  : 

-^  Il  est  vrai  que  des  allures  royales  hantent 
encore  ces  débris.  On  entendrait  presque  claquer 
des  chaussures  ou  flotter  la  pourpre.  On  a  tort  de 
croire  que  les  empereurs  ne  songeaient  qu'à  leurs 
intrigues  et  aux  soucis  de  l'autocratie.  Ils  aimaient 
comme  vous,  Marcelle,  les  détours  de  leur  jardin, 
et  peut-être  les  fleurs  de  citronnier  et  les  oranges. 
Suetonius  nous  dit  que  César-Auguste  se  prome- 
nait chaque  jour  dans  ces  avenues,  à  cette  heure 
déclinante. 

((  Je  pense  qu'il  doit  franchir  quelquefois 
encore  ce  portique  de  travertin.  Quand  il  chemine  i 
par  les  allées,  il  a,  vous  le  savez,  la  tête  couverte, 
par  crainte  du  soleil.  Mais  il  s'alarme  plus  encore 
des  vents  froids  :  il  porte  autour  des  jambes  des 
bandelettes  croisées;  sa  toge  est  épaisse;  il  a 
quatre  tuniques,  et  la  dernière  de  laine.  Comme  il 
n'est  pas  grand,  il  semble,  sous  les  étoffes  multi- 
pliées, gras  et  obèse.  Il  marche  à  petits  pas,  «ans 
se  hâter;  il  boite  un  peu,  car  il  a  la  hanche,  la 
cuisse  et  la  jambe  gauches  moins  fortes.  Des 
enfants  maures    et  syriens,  qu'il  aime  pour  leur 
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gentillesse  et  leur  babil,  gambadent  autour  de 
lui.  Il  s'arrête  à  leur  sourire  et  leur  jette  des  noix. 
Puis,  quand  le  soir  fraîchit,  enveloppé  d'un  man- 
teau de  poils,  il  se  met  à  courir  par  sauts  et  par 
bonds,  pour  se  faire  suer.  )) 

A  cet  instant,  nous  entendîmes  un  grand  bruit 
de  galop  derrière  la  muraille,  et  vous  vous  êtes 
jetée  dans  mes  bras  en  poussant  un  cri  : 

— '  Auguste! 

C'était  un  âne,  qui  s'arrêta  brusquement  sous 
le  portique  et  vous  contempla  de  ses  yeux  doux. 
Il  traînait  son  licol  derrière  lui,  et  semblait  tout 
heureux  de  s'être  rendu  libre.  II  vint  flairer  vos 
mains  qui  ne  tenaient  aucune  friandise;  puis  il 
coucha  les  oreilles,  sous  la  caresse  de  vos  doigts. 

Nous  l'avons  appelé  :  César- Auguste  ;  et  nous 
allions,  presque  chaque  jour,  lui  rendre  visite. 
Vous  me  disiez,  en  nouant  votre  voilette  : 

—  Vous  n'avez  pas  oublié  le  sucre  de  César- 
Auguste? 

Quand  il  nous  voyait  déboucher  dans  l'Hippo- 
drome, où  il  broutait  l'hcrbs  du  stade,  il  tendait 
son  licol,  telle  une  corde  de  lyre,  et  vous  saluait, 
chérie,  de  son  humble  chanson  naturelle. 
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Cependant,  la  brise  secouait  les  églantiers  et 
semait  des  pétales  autour  de  vos  grâces. 

Et  moi,  pauvre  poète,  j'en  étais  resté  au 
deuxième  livre  des  Douze  Césars,  et  je  n'osai 
jamais  évoquer,  même  pour  vous  plaire,  ni  Tibère 
ni  Caligula. 


** 


Il  y  a,  dans  la  Maison  de  Livie,  des  peintures 
murales,  plus  simples  et  plus  graves  que  celles  de 
Pompéi,  mais  de  la  même  dominante  :  garance  ou 
cramoisi.  Elles  sont  festonnées  de  guirlandes  et 
d'attributs  dionysiens.  D'autres  s'ouvrent,  comme 
de  larges  baies,  sur  des  paysages  mythologiques 
dont  les  verdures  sont  trempées  de  rosée. 

Vous  les  aimez,  parce  que  les  attitudes  des 
personnages  s'accordent  à  vos  gestes,  parce  que 
les  arbres  ont  la  fle^don  de  votre  corps,  et  qu'il  y 
a  de  votre  clarté  juvénile  dans  les  ciels  paresseux. 
Et  je  les  aime,  moi,  parce  que  c'est  un  peu  vous. 

Mais  ce  jour-là  j'étais  nerveux,  j'avais  aux 
doigts  la  démangeaison  d'écrire;  et  tournant  le 
dos  à  la  fresque  : 

—  Je  suis  las,  vous  ai-je  dit,  d'adraii'er  les 
œuvres  des  autres.  Je  ne  veux  plus  admirer  les 
oeuvres  des    autres.   L'admiration  est    une  vertu 
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passive.  L'émotion  doit  être  créatiice;  Fart  doit 
être  une  activité  constante.  L'admiration,  pour 
celui  qui  invente,  cela  ressemble  à  de  l'abdication. 
Dans  mes  périodes  de  bon  travail,  je  ne  lis  plus 
rien  :  ce  que  je  fais  suffit  alors  à  mes  besoins 
littéraires.  Il  en  était  ainsi  des  maîtres  que  nous 
aimons  :  s'ils  avaient  admiré  toujours,  nous  n'admi- 
rerions pas  leurs  oeuvres  ;  à  notre  tour  d'aban- 
donner ce  qu'ils  ont  fait,  aux  spectateurs,  aux 
auditeurs  et  aux  lecteurs,  et  de  créer  nous-mêmes! 
La  contemplation  de  l'art  est  un  plaisir  de  dilet- 
tante ou  la  curiosité  d'un  homme  du  métier. 

((  Il  y  a  mieux  à  contempler  de  par  le  monde  : 
c'est  ce  que  les  vieux  maîtres  ont  contemplé  eux- 
mêmes;  je  veux  dire  :  la  vie  qui  les  entourait, 
l'animation  des  faits,  des  gestes  et  des  pensées, 
la  floraison  naturelle,  la  terre  riche  en  merveilles! 
Ces  grands  morts  furent  des  vivants.  Du  temps 
qiî'ils  travaillaient,  ils  n'étaient  pas  les  illustra- 
tions que  nous  vénérons  d'habitude;  ils  n'étaient, 
dans  le  fond  de  leur  cœur  sincère,  que  des  artisans 
pleins  de  zèle  €t  d'émoi,  cherchant  la  beauté  à 
travers  les  formes  existantes,  et  non  dans  les  for- 
mules de  leurs  devanciers.  Ils  traduidaient  la  vie 
d'après  elle-même,  avec  les  matériaux  qui  leur 
étaient  donnés  :  la  pierre,  la  couleur,  la  sympathie 
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des  sons  et  celle  des  vocables.  Ils  ne  songeaient 
pas  à  s'incliner  sur  des  traductions  déjà  faites;  et 
$*ils  les  consultaient,  c'était  pour  y  trouver  des 
açcrets  techniques, 

((  C'est  ainsi,  je  pense,  ma  chérie,  que  ce  peintre 
a  pu  réaliser  cette  œuvre  géorgique  dont  vous 
aimez  le  caractère  paisible. 

((  Il  avait,  croyez-moi,  le  respect  de  son  métier, 
il  en  avait  peut-être  l'orgueil,  mais  il  n'avait  aucune 
vanité.  Il  ne  valait,  pour  sa  bonne  conscience  et 
pour  sa  paix  intérieure,  que  par  sa  capacité  de 
travail  et  par  sa  force  de  résistance  aux  sollicita- 
tions du  plaisir.  Or,  admirer  n'est  qu'un  plaisir. 
Il  ne  dépensait  point  en  enthousiasmes  de  musée 
sa  puissance  émotive,  la  dynamique  —  pour 
s'exprimer  à  la  Vadius  —  de  sa  sensibilité  :  il 
l'employait  à  créer  lui-même  de  la  beauté  ou,  plus 
humblement,  à  réaliser  son  désir  de  beauté.  Il  y 
est  parvenu,  sans  présomption  ni  certitude,  par  un 
labeur  patient  et  qui  s'amende  chaque  jour.  Et 
peut-être  me  conseillerait-il,  s'il  devait  être  accablé 
comme  moi  par  l'esprit  d'analyse  :  «  —  N'admire 
«  point  mon  ouvrage^  Consacre  à  chercher  l'ex- 
((  pression  de  tes  propres  pensées  le  temps  que  tu 
((  me  donnes.  Travaille  comme  j'ai  travaillé!  » 
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Mais  son  labeur  était  une  génération  instinctive, 
et  il  besognait  sans  même  y  songer, 

«  Ce  que  je  vous  dis  là,  bien  chère  —  ai- je 
besoin  de  m'expliquer  avec  vous?  —  n'est  qI 
suffisance,  ni  amour-propre;  c'est  une  sorte  de 
défensive  par  laquelle  je  protège  ma  vitalité.  En 
reniant  le  passé,  je  me  confirme  plus  solidement 
dans  ma  propre  existence.  Je  voudrais  avoir  l'igno- 
rance d'un  enfant.  Si  je  pouvais  n'avoir  jamais 
rien  lu.  il  me  semble  que  je  serais  jeune  comme 
l'était  Homère.  )) 

Tandis  que  je  vous  parlais  ainsi,  nous  étions 
sortis  de  la  Maison  de  Livie,  et  nous  marchions 
sur  le  tertre  ombragé  où  s'élevait  jadis  le  temple 
de  Cybèle.  Les  chênes  qui  le  couvrent  sont  toujours 
verts;  leurs  branches  sont  musclées,  leurs  troncs 
vigoureux.  Ils  puisent  dans  le  sol  une  sève  abon- 
dante; ils  enfoncent  leurs  racines  au  sein  de  la 
Magna  Mater,  de  la  Terre  Mère. 


* 
«« 


Il  s'agissait  de  compléter  votre  collection  mî' 
n«ra!e. 
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Vous  détestez  les  «  souvenirs  de  vo^/age  »,  les 
objets  que  l'on  achète  dans  des  boutiques,  près  des 
gares,  ou  dans  les  ruelles  qui  avoisinent  les  lieux 
de  pèlerinages. 

On  vous  a  présenté,  au  Caire,  des  Osiris  de 
plâtre  et  des  colliers  pharaoniques  qui  viennent  de 
Wscherau,  en  Bohême;  à  Varèse.  des  bonshommes 
de  mie  de  pain,  avec  un  panache  de  plumes  multi- 
colores. A  Renteria,  un  juif  vendait  des  cierges 
miraculeux  ;  et  le  même,  à  Tolède  —  ou  son  frère, 
ou  quelqu'un  des  siens  —  des  chapelets  d'obsi- 
dienne. II  y  avait  des  moulins  en  faïence  à  Delft 
et  à  Dordrecht,  des  petits  sabots  de  bois  à  Nurem- 
berg, les  chalets  suisses  de  Lucerne  et  les  étoffes 
brodées  de  Zurich.  A  Pise,  ce  sont  des  a  tours 
penchées  »  en  albâtie;  à  Rome,  des  crèches  de 
Noël  en  argile  coloriée;  à  Nice,  des  courges 
travaillées  au  couteau  ;  à  Vienne,  des  pintes  de 
grès  hautes  comme  un  doigt,  avec  un  couvercle 
en  étain.  Vous  avez  refusé  les  têtes  de  Pallas- 
Athéné  dans  les  bazars  de  Lidoriki;  les  porte- 
plumes  en  mosaïque  de  Venise,  avec  une  vue  de 
la  Pîazzetta  dans  une  lentille;  les  filigranes  de 
Gênes;  les  béguines  en  céramique  de  Bruges;  les 
cofirets  en  coquillages  du  Mont  Saint-Michel  ;  les 
moulins  à  café  et  les  cmissîns  lamés  de  Stamboul; 
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les  a"ocôdillons  sèches  de  Port-Saïd;  les  canifs 
de  Manchester,  les  poignards  de  Sé^/ilîe  et  les 
eustaches-vendetta  que  Ton  forge  à  Corté. 

Il  y  a  encore  de  laides  et  vilaines  babioles  de 
ce  genre,  hélas  !  dans  des  pays  où  nous  ne  sommes 
jamais  allés. 

Mais  de  chaque  région  que  nous  avons  par- 
comue,  vous  avez  rapporté  une  pierre. 

Et  vous  les  reconnaissez  toutes,  à  leur  couleur, 
à  leur  toucher,  à  leur  odeur,  comme  si  la  matière 
compacte  avait  absorbé  la  lumière,  la  chaleur  et 
les  parfums. 

Il  y  a  des  éclats  de  roche  :  le  granit  rose  de 
Sorrente  et  celui  de  Kurnah,  le  poudingue  de 
Portofino.  le  tuf  des  catacombes  de  Saint-Calbcte. 
Il  y  a  les  galets  que  vous  avez  ramassés  sur  toutes 
les  plages  :  celui,  veiné  d'or,  qui  vient  de  Ramleh  ; 
l'onyx  de  la  calangue  de  Nagia,  en  Laconie;  et 
ce  tout  menu,  transparent  comme  une  calcédoine, 
que  vous  avez  trouvé  à  Maxarone,  près  de  Car- 
thagène.  Il  y  a  même  la  stalactite  que  nous  avons 
arrachée  dans  la  Grotta  Verde. 

Cependant  vos  reliques  élues  sont  des  fragments 
de  marbre  ou  de  granit  travaillés  de  la  main  de 
rhomme  :  vous  en  avez  de  tous  les  temples  où 
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nous  avons  passé,  de  tous  les  théâtres  où  nous 
nous  sommes  assis  sur  les  gradins  en  ruine,  de 
Philas  à  Pœstum  et  JGrangc  à  Taormina. 

Cet  après-mîdi,  vous  avez  choisi  im  morceau 
de  pilastre,  grand  comme  la  main,  d'un  marbre 
violet  jaspé  de  rose,  et  qui  gisait,  parmi  d'autres, 
dans  le  nymphseum  d'Auguste. 

C'était,  jadis,  une  retraite  vaste  et  silencieuse, 
décorée  de  statues  et  de  colonnes,  et  où  jaillis- 
saient des  {ontaines. 

La  pierre  a  gardé  la  fraîcheur  des  ombres  et 
des  eaux. 

Vous  m'avez  demandé  bien  soirvent,  au  cours 
de  nos  promenades  d'après-midi  sur  la  colline 
primordiale  -—  c'est  ici  que  fut  la  Roma  quadrata 
où  commandait  le  chef  de  bandits,  Romulus  — 
par  quel  sortilège  séduits,  tous  les  peuples,  jusqu'à 
nos  temps,  s'étaient  retournés 

To  iht  glopj  ihai  was  Creces^ 
To  the  grandeur  thai  was  Rome. 

Je  vous  ai  résumé  le  peu  que  je  savais  de  ce 
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qu'en  ont  écrit  les  hommes,  à  tous  les  moments  de 
notre  ère.  Cela  forme  une  gerbe  si  touffue  qu*il  est 
impossible  d'en  dénombrer  les  fleurs. 

— -  Il  est  trop  simple,  vous  disais-je,  d'expliquet 
par  un  préjugé  d'éducation  la  persistance  de  cet 
émerveillement.  L'histoire,  plus  proche  de  nous 
et  non  moins  riche  en  conflits,  du  Moyen  âge 
et  de  la  Renaissance,  n'a  pu  ternir  le  rayonne- 
ment de  l'épopée  antique.  Plutarque,  après  vingt 
siècles,  évoque  d'admirables  tragédies,  et  la  vîe 
d'Alexandre  le  Grand  peut  enflammer  encore  la 
fougue  dionysiaque.  Il  en  est  ainsi  de  tout  ce 
qui,  sous  une  affabulation  transitoire,  renferme 
les  instincts  de  l'éternelle  humanité. 

((  Je  pense  que  si  le  monde  ancien  nous  semble 
aussi  jeune,  c'est  que  ses  artistes  —  c'est-à-dire 
les  hommes  qui  transmettent  leur  temps  à  l'avenir 
' —  eurent  l'esprit  de  s3/nthèse  ou  d'abstraction,  et 
plus  encore,  le  don  d'exalter  la  vie.  Ils  avaient 
une  vertu  que  l'analyse  étroite  nous  refuse  :  ils 
avaient  Y  optimisme  de  l'existence.  Ils  ne  peignaient, 
pour  la  plupart,  que  la  grandeur  et  la  beauté  de 
kur  époque.  Ils  magnifiaient  spontanément  les 
êtres;  bien  plus,  ils  les  divinisaient.  Ils  donnèrent 
à  leurs  héros  des  qualités  surhumaines;  ils  en 
firent  des  figures  immenses,  conduisant  une  des- 
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tinée  meignifique,  prononçant  des  apophtegmes 
fulgurants;  ils  construiskent  les  fastes  de  leurs 
chefs  comme  la  charpente  solidement  nouée  d'une 
belle  carène;  nul  naufrage  n'est  possible  pour  ces 
fortes  nefs. 

((  Ce  qu'ils  firent  pour  les  hommes,  ils  le  firent 
aussi  pour  les  choses.  C'est  ainsi  qu'ils  nous  ont 
transmis  le  souvenir  des  sept  Montagnes  Romaines, 
dont  ce  Mons  Paîatinus,  ondulation  de  terrain, 
conmie  les  six  autres,  de  cinquante  mètres,  à  peine, 
d'altitude.  Que  n'évoque  point  le  Capitole,  ce 
monticule  que  nous  apercevons  là-bas?  Il  y  a  dans 
ces  mots  :  l'Esquilin,  l'Aventin,  le  Célius,  un 
étincellement  prodigieux  qui  nous  aveugle  encore. 
Cette  gloire,  ce  prestige,  ce  sont  les  écrivains  de 
ces  temps  qui  les  ont  faits. 

«  Ils  nous  donnèrent  de  l'humanité  une  pein- 
ture si  majestueuse,  que  nous  avons  cru  à  leur 
lyrisme.  Nous  avons  pris  pour  de  la  vérité  l'oppor- 
tunisme de  leurs  écrits.  L'image  qu'ils  ont  léguée 
à  l'avenir  était  si  belle  qu'elle  éveille  encore  de 
l'extase  et  du  regret.  Flaubert,  parmi  tant  d'autres, 
s'est  laissé  prendre  à  cet  appât;  il  n'imaginait  rien 
de  plus  beau  que  de  porter  le  cothurne  et  la  toge, 
d'avoir  des  licteurs,  des  esclaves  libyens  et  de 
rouler  dans  un  quadrige;  il  exhalait  à  tout  propos 
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sa  mélancolie  de  n'être  point  ne  sous  Périclès  ou 
sous  Titus.  Son  œuvre  suit  un  double  rythme  : 
l'apologie  du  monde  antique  et  la  satire  amère 
des  temps  présents. 

«  Cependant,  à  sonder  l'arrière-plan  des  livres 
grecs  et  romains,  on  voit  apparaître  tout  un 
ensemble  de  détresses  inconnues,  de  laideurs 
réprouvées,  de  bêtise  monstrueuse,  de  basses 
jalousies  et  de  délations  ignobles.  Rien  n'auto- 
rise à  croire  que  l'homme  fût  meilleur  sous  les 
Archontes  ou  les  Césars,  et  qu'il  n'eût  pas,  comme 
aujourd'hui,  toutes  les  infirmités  de  la  chair  ada- 
mique,  toutes  les  misères  de  la  passion. 

«  Mais  les  écrivains  de  cet  âge  ne  connaissaient 
point  cette  singulière  satisfaction,  cette  maladie 
sournoise,  qui  nous  font  déprécier  toutes  les  valeurs 
d'énergie,  chercher  dans  le  beau  corps  humain  le 
cliancre  secret,  dans  l'esprit  la  tare  héréditaire, 
et  en  faire  l'origine  des  actes  et  des  sentiments. 
Ils  ignoraient  nos  goûts  bizarres  et  notre  souci 
d'abaisser  toutes  les  choses  à  leur  niveau  mineur, 
sous  prétexte  de  sincérité. 

((  Rien,  au  contraire,  ne  passait  dans  les  mains 
des  Antiques,  qui  ne  prît  de  la  noblesse  et  de 
l'éclat.  L'art  était  l'expression  de  leur  optimisme. 
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de  leur  enthousiasme  envers  la  vie.  Ils  étaient 
poètes,  au  sens  étymologique  du  mot. 

((  Tout  autrç,  à  l'observateur  de  l'avenir,  se 
découvrira  notre  époque.  On  la  verra  traversée 
par  les  torrents  de  larmes  du  Romantisme,  émaillée 
de  ses  tombeaux,  gcnfiée  de  sa  redondance.  Et 
notre  siècle,  avec  ses  confessions  et  ses  disgrâces, 
apparaîtra  comme  un  hôpital  où  se  rassemblent 
les  choloroses,  les  défaillances  originelles,  toutes 
les  inquiétudes,  toutes  les  folies  de  l'originalité 
quand  même,  tous  les  délires  du  Mieux.  On  le 
verra  se  dessiner,  à  travers  la  plupart  des  roman- 
ciers et  des  dramaturges  d'aujourd'hui,  comme  un 
labyrinthe  sentimental,  comme  un  vase  de  tristesse, 
comme  un  pressoir  où  saignent  les  infortunes:  Mais 
on  y  trouvera,  au  tournant  de  toutes  les  pages,  la 
banale  rencontre  sexuelle  que  les  Anciens  mettaient 
à  sa  place,  du  côté  de  la  bonne  humeur,  et  l'adul- 
tère enfin,  comme  s'il  avait  de  l'importance  en  des 
temps  où  la  famille  n'existe  plus.  Et  dans  la  Poé- 
sie, se  dressera  la  seule  idole,  le  Monstre  Person- 
nel, le  Moi,  penché  sur  son  cœur  et  sur  ses  basses 
entrailles,  pleurant  ses  petits  chagrins,  balbutiant 
ses  menus  désirs,  comme  s'il  s'agissait  d'une  nou- 
velle cosmogonie! 

((  Je  ne  vous  ébauche  pas  îcî,  ma  chérie,  une 
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peinture  au  noir;  je  tâche  à  vous  faire  l'analyse 
un  peu  brève  des  principes  littéraires  contempo- 
rains. 

«  Et  pourtant...  et  pourtant  - —  vous  disaîs-jc 
en  prenant  votre  main  dans  la  mienne,  comme  celle 
d'un  enfant  qui  se  fatigue  —  si  les  anciens  ont 
divinisé  la  vie  sous  la  forme  concrète  et  corporelle 
(le  geste  humain  représentant  pour  eux  tous  les 
aspects  de  la  nature) ,  il  ne  tient  qu'à  nous  de  la 
magnifier  sous  la  forme  abstraite  et  collective,  en 
supprimant  le  Moi  haïssable,  et  de  chanter  les 
grandeurs  d'aujourd'hui  :  les  purs  idéaux  qui  exal- 
tent les  foules  et  les  portent,  d'un  seul  élan, 
vers  la  défensive  ou  la  conquête;  le  Travail,  des- 
tinée de  chacun  dans  nos  états  égalitaires;  l'Esprit, 
noblesse  dernière  sous  un  régime  prolétarien; 
l'Energie  mécanique,  avec  tous  ses  organes  :  élec- 
tricité, vapeur,  prétrole,  fluides  inconnus,  qui  ani- 
ment le  grand  corps  du  monde;  l'Unité  humaine, 
la  probable  fusion  internationale,  que  font  prévoir 
les  rapports  toujours  plus  serrés  du  cosmopolitisme; 
enfin,  puisqu'il  faut  être  opportuniste,  notre  volonté 
de  Jouissance  immédiate,  de  possession  de  la  terre, 
qui  peu  à  peu  remplace  içs  visions  éciatantsa  que 
Dante  a  célébrées. 

((  Car  notre  vie,  pmct  qu'elle  est  la  Vie,  e^t 
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aussi  belle  que  l'antique.  Elle  n*est  pas  belle  dans 
sa  prétendue  détresse,  mais  belle  dans  sa  force. 
C'est  cela,  "\^yez-Yous,  qu'il  faut  chanter.  C'est 
en  cela  que  nous  serons  à  notre  tour  des  optimistes, 
et  que  nous  laisserons  à  l'avenir  l'image  d'une 
grande  époque.  » 


** 


Ce  dernier  jour,  ce  jour  où  nous  devions  quitter 
Rome,  nous  étions  venus  dire  adieu  au  Palatin, 
et  nous  regardions,  des  terrasses  de  Septime-Sévère, 
la  Campagne  Rorasûne.  Les  arches  des  aqueducs, 
qui  la  jalonnent  de  toutes  parts  comme  les  por- 
tiques d'un  triomphe  multiplié,  vous  faisaient 
penser  à  l'abondance  des  eaux  qui,  du  cœur  de 
la  montagne  Albaine,  se  précipitent  vers  la  Cité. 

Et  vous  évoquiez,  par  d'antiques  vocables  dans 
votre  jeune  bouche,  les  artères  puissantes  qui 
portaient  le  fluide  primitif  jusqu'aux  soifs  popu- 
laires :  l'Aqua  Marcia,  l'Aqua  Appia,  Virgo, 
Tepula,  Alsietina,  Trajana,  Felice,  et  l'Aqua 
Claudia  qui  épanchait  sur  notre  Palatin  le  bruis- 
sement des  ondes. 
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Ainsi  Rome,  isolée  dans  un  désert  de  plaines 
et  de  fièvres,  sentait  la  joie  bondissante  des  eaux 
venir  à  elle,  et  la  peupler  de  fontaines. 


II 


L'ÉLÉGIE    SUR    LA    COLLINE 
(1837) 


l'élégie  sur  la  colline 


(1917) 


Refermant  le  livre  sur  la  phrase  fervente,  celle 
où  !e  poète  blâme  les  hommes  qui  veulent  bannir 
l'amitié  de  la  vie,  comme  le  soleil  du  monde,  j'ai 
songé  que  ces  trois  êtres  miens,  que  la  guerre  m'a 
pris,  étaient  peut-être  auprès  de  moi;  j'ai  songé 
à  ce  soir  exorable  où  je  sentis  leur  présence  à  mes 
côtés,  voici  plus  d'un  an  déjà,  lorsque  l'hiver 
engourdissait  la  campagne  étrusque,  où  l'amitié 
m'avait  porté. 

Tommasso  Vani  était  en  garnison  à  San-Gimi- 
gnano,  la  \'ille  aux  vingt  tours  fuligineuses,  qui 
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entendit  !a  voix  de  Dante  et  vit  fleurir  Santa  Fina» 
Tépouse-enfant  de  Jésus. 

II  m'avait  écrit  : 

u  Si  tu  peux  quitter  Rome,  viens  me  voir  au:< 
premiers  jours  de  février,  car  je  partirai  pour  le 
front  vers  cette  époque.  » 

Et  le  2  de  ce  mois,  un  matin  de  soleil  pâle  et 
de  tramontane,  je  débarquais  à  Poggibonsi. 

Devant  la  gare,  il  y  avait  un  homme  des  champs 
qui  embrassait  les  siens  avant  de  s'en  aller.  La 
femme  sanglotait;  les  filles  pleuraient  en  jetant  des 
cris;  toutes  s'accrochaient  aux  bras  du  père  qui 
tâchait  de  sourire  et  de  sauver  de  leur  détre??2 
un  grand  fiasco  de  vin  rouge  qu'il  portait.  A 
quelques  pas,  un  petit  garçon  pleurait  tout  seul, 
sans  trop  savoir  pourquoi,  parce  que  tous  les 
autres  pleuraient  aussi.  Et  par-dessus  l'appui  d'une 
terrasse,  une  vieille  laissait  tomber  des  phrases 
prophétiques,  dans  un  toscan  sonore  et  théâtral, 
avec  le  débit  de  Cassandre  se  lamentant  sur  la 
ruine  troyenne.  Quand  l'homme  fut  parti,  ils  se 
mirent  à  manger,  sur  un  banc,  dans  le  soleil  :  et 
ils  dévoraient  d'une  haleine,  en  reniflant  leurs 
larmes.  La  vie  les  enveloppait  de  sa  puissante 
animalité,  comme  il  er,t  juste  et  bon  pour  les 
simples.  Etant  repus,  iîs  reccnnmencèrent  à  pleurer 
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et  s'achemmèrent  par  la  route  boueuse,  en  long 
cortège  à  F  abandon,  vers  la  case  vide  où  le  père, 
sans  doute,  ne  reviendrait  plus. 

Entre  les  vignobles  et  leurs  sarments  dépouillés» 
je  suivis  l'autre  route,  qui  s'élève,  en  contournant 
les  collines,  jusqu'à  la  cité  dont  les  tours  noirâtres 
apparaissent  géminées  dans  le  ciel  clair.  A  mesure 
que  j'approchais,  elle  était  semblable  à  une  cou- 
ronne murale,  ensuite  à  un  faisceau  de  lances 
planté  sur  une  acropole,  à  un  groupe,  enfin,  de 
veilleurs  en  armure,  condottières  ou  larrons. 

Ayant  franchi  la  voûte  du  rempart,  je  ne  perçus 
rien  des  bruits  accoutumés  :  ni  le  tumulte  cadencé 
des  métiers,  ni  le  ronron  des  tours  à  poterie,  ni  le 
chant  des  vanniers  qui  tressent  de  la  lumière  blonde, 
en  fils  ténus,  devant  leur  porte.  La  guerre  vide 
les  petites  villes,  épuise  les  villages.  J'ai  vu,  dans 
un  bourg  normand,  des  maisons  dont  le  toit  s'était 
écroulé  sur  les  meubles  intacts  et  les  objets  bien 
rangés,  parce  que  le  maître  était  mort,  et  que 
personne  n'avait  osé  toucher  à  ses  reliques... 

Ici,  l'emprise  de  la  guerre  était  profonde.  Des 
femmes  et  des  enfants  sortaient  des  boutiques, 
avec  des  visages  mornes,  et  regardaient  passer  cet 
homme  de  trente  ans  qui  n'était  plus  soldat.  Sur 
le    seuil    de    VAlbergo    Centrale,    trois    officiers 
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guindés  discutaient  en  poncifs  militaires;  et  près 
de  la  collégiale,  un  bossu  déchiffrait  un  placard 
officiel  annonçant  la  révision  des  ajournés. 

La  caserne  de  Vani  était  à  Tautre  bout  de  la 
ville,  au  bas  de  la  via  San-Matteo.  Il  n'y  avait 
personne  dans  les  cabarets.  Par  une  porte  ouverte» 
je  \i$  une  chambre  vide  où  une  paralytique  se 
confondait  dans  i'onibre  avec  les  meubles  séden- 
taires :  et  une  guitare,  en  face  de  l'impotente,  était 
suspendue  à  la  muraille.  Le  pharmacien  Branda, 
qui  m'avait  souvent  battu  aux  échecs,  n'était  pas 
dans  son  officine,  penché,  comme  toujours,  sur  un 
trébuchet  et  des  fioles  de  verre  roux  ;  ni  le  boucher 
Casato  qui  était  jovial  et  bruyant;  ni  Pietro 
Franchi,  le  marchand  de  photographies;  ni  l'anti- 
quaire de  la  Torre  degH  Ardinghelli,  dont  je  n'ai 
jamais  sa  le  nom,  mais  qui  m'appelait  pour  me 
montrer,  avec  des  gestes  caressants,  des  statuettes 
étrusques.  Ils  avaient  tous  abandonné  leurs  humbles 
travaux  pour  prendre  l'arme  qui  tue  et  accomplir 
le  devoir,  sans  iviesse  :  dans  ce  pays  où  deux 
cyprès  sur  un  mur  blanc  semblent  un  portique 
eélôste,  il  est  pliis  ti'icte  de  mourir... 

Je  connaissais  bien  la  petite  place  de  la  caserne, 
parce  que  l'église  qui  la  touche  renferme  les  pein- 
tures aux  couleurs  éloquentes  qui  narrent  !a  via 
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de  saint  Augustin.  Sur  les  marches  du  portail, 
quelques  soldats  étaient  assis,  sans  se  parler  :  leurs 
longues  habitudes  n'avaient  plus  rien  à  se  dire. 
Entre  l'éveil  et  le  sommeil,  ils  attendaient  la  soupe, 
par  deux  fois,  ou  l'appel  qui  les  mettrait  en  rangs 
par  chiffres,  ou  l'exercice  que  chacun  s'efforce  de 
bien  faire,  puisqu'on  y  est.  L'absence  de  tracas, 
la  ration  comptée  mais  certaine,  le  tabac  gratuit, 
et  les  quelques  sous  que  l'on  gagne  sans  avoir 
travaillé,  valaient  un  peu  de  servitude.  En  atten- 
dant le  départ  en  musique,  quelque  matin,  vers 
le  champ  de  bataille,  ils  fumaient  et  crachaient, 
sans  mot  dire. 

J'interrogeai  l'un  d'entre  eux  : 

—  Tu  connais  Vani? 

Il  ne  me  répondit  point,  mais  il  se  tourna  vers 
un  camarade  : 

—  Tu  connais  Vanî? 

—  Tommasso  Vani,  précisaî-je. 

—  Tommasso  Vani? 

Le  nom  passait  de  bouche  en  bouche  :  personne 
ne  le  connaissait.  J'allais  à  chacun  de  ces  hommes. 
Je  lui  disais  : 

— *  Tu  connais  Vani?  Tommasso  Vani? 

~  Non. 

Je  dis  ^  un  rîngtième  : 
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~  Tu  connalg  Vanî? 

—  Un  scuipteu?? 

— -  Oui!  un  sculpteur î  où  est-il? 

— -  Il  est  mort. 

Le  vent  chassait  vers  un  angle  quelques  papiers 
salis  et  les  faisait  tournoyer  dans  la  poussière.  Puis 
toutes  les  choses  redevinrent  immobiles.  Je  mur- 
murais : 

—  Il  est  mort... 

Les  hohimes  m'entouraient;  Tun  d*eux  me  tendit 
sa  gourde  :  elle  contenait  du  rhum,  ce  qui  était 
contraire,  pensai-je,  à  la  discipline.  Un  officier 
s'approcha;  je  dissimulai   la  gourde. 

—  N'est-ce  pas,  lieutenant,  que  Vani  est  mort? 
fît  une  voix. 

—  Oui!  il  a  été  tué  par  un  obus,  il  y  a  dix 
jours,  la  nuit  de  son  arrivée  en  ligne.  On  n'en  a 
rien  retrouvé. 

Il  m'avait  écrit  : 

((  Si  je  dois  mourir,  que  ce  soit  en  beauté,  un 
jour  de  grand  soleil,  et  d'une  balle  au  cœur.  » 
Je  pensais  : 

—  Cela  fait  le  troisième;  je  n'ai  plus  qu'un 
ami.  Cela  fait  trois  :  Pascal,  Georgsj  et  mainte- 
nant Tommasso.  Cela  fait  trois.  Il  ne  me  reste 
que  Battiscombe,  et  il  e«t  ^  Angleterre.  Trois 
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en  deux  ans,  deux,  coup  sur  coup,  et  maintenant 

celui-ià.  Et  je  n'en  avais  que  quatre... 

J'entrai  dans  un  café,  je  m*assis  à  une  table  : 

■—Je  vais  rester  tout  seul. 

Alors  je  me  mis  à  pleurer.  Une  fillette  accourut, 
et  elle  me  regardait  pleurer,  en  berçant  entre  ses 
bras  un  singe  en  peluche.  Je  la  pris  sur  mes  genoux, 
et  je  fis  danser  et  chanter  le  singe,  jusqu'à  ce  que 
ma  douleur  fût  endormie. 

Puis  j'abandonnai  cette  ville  cruelle  que  je  ne 
reverrai  jamais  plus. 

On  remarque  —  la  tragédie  de  l'artiste  est  dans 
la  conscience  professionnelle  —  que  le  pas  s'affer- 
mit dans  le  chagrin.  Je  n'ai  jamais  goûté  la  joie 
plénière,  parce  que  mon  double  contrôle  chacun 
de  mes  actes,  chacune  de  mes  sensations  :  et 
sans  doute  vaut-il  mieux  s'ignorer  soi-même.  Je 
constate  que  la  marche  se  roidit  quand  l'affliction 
m'oppresse.  J'irais  au  bout  du  monde,  d'une  allure 
volontaire,  lorsque  je  souffre  :  j'ai  des  liens  à 
dénouer,  un  libre  arbitre  à  reconquérir.  Je  suis  une 
pauvre  chose  en  révolte  contre  ma  chair.  Et  jamais 
je  n'ai  senti  oela  comme  ce  midi  funèbre,  tn 
descendant  U  çQUine,  parmi  1^  olivaies  et  les 
vignobles. 
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J*ai  rencontré  un  bataiîîon  qui  revenait  d'une 
manœuvre.  Chaque  homme  semblait  porter  sa 
peine  ;  et  peut-être  leur  tristesse  était-elle  semblable 
à  la  mienne.  Nous  nous  sommes  croisés  sans  un 
bonjour.  Leur  cortège  s'est  perdu  derrière  moi; 
je  ne  me  suis  pas  retourné.  J'ai  marché  longtemps 
au  milieu  de  la  solitude.  Au  détour  du  chemin,  un 
vent  brusque  m'a  arraché  mon  manteau  :  il  est 
tombé  dans  la  boue,  étendu  sans  un  pli.  Nous 
avions  dormi  tous  les  deux,  enveloppés  dans  ce 
manteau,  sur  la  route  de  Sakkâra,  où  la  nuit  nous 
avait  surpris  à  mi-chemin  du  Caire  :  la  douceur 
des  étoiles  remplissait  le  silence... 

Je  l'ai  ramassé  comme  un  linceul. 

Ce  n'est  pas  Tommasso,  c'est  Pascal  qui  dormit 
près  de  moi,  dans  ce  vieux  manteau.  Ils  se  con- 
fondent, mes  trois  morts,  dans  ma  seule  détresse, 
le  peintre,  le  sculpteur,  et  l'autre,  Pascal,  qui  était 
un  homme  comme  tous  les  autres  hommes,  avec 
l'âme  plus  zélée. 


îl  aimait  la  vie  pour  ses  joies  les  plus  simples, 
celles  que  l'on  reçoit  et  non  celles  que  l'on  se 
crée;  il  éprouvait  à  la  contempler  le  bonheur  d'un 
enfant  qui  regarde  un  livre  d'images;  il  la  feuille- 
tait en  tous  sens,  et  ne  perdait  aucune  de  ses 
nuances  les  plus  fines.  Tout  lui  était  délice  :  il 
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ne  recherchait  rien  mais  il  recueillait  tout.  Je 
l'avais  égaré  dans  un  long  voyage.  Il  aimait  les 
pays  nouveaux  parce  qu'il  les  admirait  à  mes  côtes  ; 
mais  l'écQoiion  du  plus  humble  paysage  le  ravissait 
à  l'égal  du  plus  rare;  et  son  existence  passait  de 
seconde  en  seconde  et  d'extase  en  extase.  Il  aurait 
pu  dédaigner  les  poètes  et  ceux  qui  pensent  à  haute 
voix,  il  aurait  pu  souffrir  de  sa  faiblesse  ou  se 
reprocher  son  inaction  :  il  ne  faisait  ni  l'un  ni 
l'autre;  il  aimait  les  poètes  et  la  manière  dont  ils 
magnifient  les  choses,  il  se  trouvait  assez  heureux 
d'être  un  instrument  sensible  et  résonnant. 

Je  me  rappelais  mille  faits  où  son  esprit  flâneur 
rencontrait  l'inattendu,  où  sa  fantaisie  se  donnait 
toute  hberté  de  bien  ou  de  mal  faire  et  m'entraînait 
à  sa  suite. 

A  Tusculum,  il  avait  découvert,  en  musant,  la 
baraque  de  tuf  qui  porte  aux  angles,  engagées 
dans  la  muraille,  des  statues  mutilées  de  marbre 
antique  :  et  il  couvrait  de  baisers  les  seins  d'une 
déesse.  Près  de  Kufur-Rahim,  il  disait  la  bonne 
aventure  aux  Bédouins,  pour  une  petite  piastre, 
car  ils  n'eussent  point  admis  la  science  d'un  homme 
désintéressé.  Nous  nous  étions  battus  avec  des 
marins  dans  un  musico  d'Amsterdam,  pour  Tamoiir 
d*une  serveuse  qu'il  ne  connaîsvsait  pas.  A  Trieste, 
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on  nous  avait  arrêtes  comme  suspects,  et  nous 
marchions  dans  les  rues,  entre  deux  gendarmes 
autrichiens  qui  nous  tenaient  par  le  bras.  A  Pise, 
il  avait  sauvé  un  chat  qui  se  noyait  dans  TArno. 

Et  j'éclatai  de  rire  sur  la  route  :  car  toute 
mémoire  n'est  pas  uniquement  douloureuse;  pour 
honorer  les  mânes  d'Achille,  Alexandre  dansait 
sur  sa  tombe.  Ainsi  la  mort  de  mon  Pascal,  si 
conforme  à  sa  vie  aventureuse,  m'apparaît  comme 
un  dernier  jeu  de  son  enfance. 

On  l'avait  envoyé  aux  Dardanelles.  Les  jour- 
nées étaient  longues  et  l'ennui  déprimant.  Il 
organisa  les  pêcheries  à  la  main.  Une  équipe  de 
bons  nageurs  qu'il  dirigeait,  se  baignait  entre  les 
récifs.  Les  Turcs,  les  ayant  découverts,  s'amu- 
saient à  tirer  le  canon  sur  leur  groupe.  L'obus,  en 
éclatant  sur  l'eau,  amenait  à  la  surface  des  pois- 
sons étourdis  par  le  choc  ;  on  n'avait  qu'à  les 
prendre,  et  la  compagnie  se  régalait.  Ce  n'était  pas 
de  l'héroïsme  comme  on  l'entend  :  il  ne  faisait 
cela  ni  pour  la  patrie,  comme  on  dit,  ni  pour  de 
vaines  récompenses.  îl  fut  touché  par  un  éclat,  et 
l'on  trouva  le  lendemain  son  cadavre  nu  entre  1« 


roches. 


Il  devait  être  ainsi  plus  beau  qu3  Léandre,  qui 
périt  non  loin  de  là,  plus  beau  que  Léandre,  parce 
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que  son  corps  n'était  pas  accablé  de  lassitude 
amoureuse.  Il  mourut  en  se  jouant,  ce  méditerra- 
néen, sur  les  rives  lumineuses  de  la  Chersonèse, 
80US  le  ciel  mauve  et  passionné  de  la  Mer  Inté- 
rieure; il  mourut  dépouillé,  comme  les  guerriers 
antiques,  dont  il  aimait  la  geste  grandiloquente  et 
les  nobles  propos.  Cette  fin,  à  la  fois  classique, 
sincère  et  romanesque,  lui  aurait  plu  :  et  je  songe 
parfois  qu'elle  ressemble  à  un  suicide. 

Repose  dans  ta  volonté,  mon  ami;  mais  je 
demeure,  et  je  ne  te  vois  pas  à  mes  côtés,  marcher 
sur  cette  route,  comme  jadis,  ô  mon  ami,  comme 
jadis,  lorsque  tu  étais  mien  et  que  je  ne  te  pleurais 
pa«. 

Le  paysage  se  développait  avec  nonchalance, 
et  la  lumière  s'épanchait  sur  l'harmonieuse  incli- 
naison des  coteaux.  Je  m'assis  près  de  la  haie 
d'un  clos,  pour  suivre  le  déclin  de  l'heure  sur  les 
champs,  et  distraire  ainsi  mon  affliction.  Quelque 
chose  de  très  doux  vient  du  coeur  de  la  terre,  et 
le  murmure  des  feuilles  est  plein  de  paroles  gali- 
léennes. 

Georges,  qui  n'aimait  point  la  ville,  m'avait 
souvent  parlé  de  ces  après-midi  rustiques,  et  de 
la  lente  disposition  de  la  clarté,  et  du  balance- 
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ment  majestueiix  que  forment  les  bruits  unifiés 
dans  l'étendue.  Son  esprit  se  mouvait  selon  un 
rythme  semblable.  Il  parlait  peu,  et  méditait 
longuement  sa  phrase  avant  de  la  donner  :  elle 
ressemblait  à  ses  figures,  aux  contours  bien  ins- 
crits, de  couleurs  sobres  et  restreintes. 

Il  pensait  que  Tidée  relève  la  peinture  et  qu'un 
symbole  enfermé  dans  les  lignes  rehausse  encore 
la  perfection  des  formes.  Il  ne  comprenait  pas  la 
vertu  propre  des  choses  ni  leur  beauté  primitive; 
il  se  refusait  à  admettre  qu'une  nature  altière  pût 
s'exprimer  dans  un  poème  familier  :  un  plat  de 
fruits,  une  femme  au  repos,  im  livre  près  d'une 
lampe.  Chrétien  cependant,  il  ne  croyait  pas  que 
les  dons  premiers  du  Seigneur  fussent  assez  grands 
à  peindre  et  qu'un  paysage  pût  refléter  l'élévation 
contemplative  d'une  face  bibhque  ou  l'épanouisse- 
ment d'un  miracle. 

Il  s'inspirait  de  la  Genèse  et  de  l'Evangile, 
qu'il  traduisait  en  éléments  synthétiques,  d'après 
sa  vision  intérieure.  C'était  Jésus  guérissant 
l'aveugle  —  où  il  marquait  sa  conversion  tardive; 
Jésus  près  du  puits  de  Samarie;  et  le  mystère 
eucharistique  de  Cana;  et  le  Calvaire,  lorsque  le 
Fils  de  l'Homme  rend  l'esprit  et  que  les  ténèbres 
accourent  du  sein  du  soleil.  Je  me  remémoraîs  ce 
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Déluge  qu'il  avait  peint  dans  rimmobilité  de  sa 
nature  :  les  hommes  acceptant  sans  eSroi  reshaus- 
sèment  des  eam:,  sentant  monter  sm*  leur  torse 
impassible,  avec  un  visage  serein  et  la  négation 
de  tout  geste,  le  flot  expiatoire. 

Il  eût  opposé  à  la  mort  cette  caîme  attitude 
s'il  l'avait  vue  s'approcbant  de  lui.  J'ai  su  comme 
il  avait  péri  :  un  personnage  officiel  est  venu 
m' avertir,  un  après-midi  que  je  lisais  quelque 
vieux  solitaire.  Je  me  souviens  de  la  phrase  à 
jamais  empreinte  dans  ma  mémoire,  dont  la  lec- 
ture par  cette  visite  fut  suspendue  : 

((  Les  Anciens  croyaient  qu'en  goûtant  et 
mâchîint  du  laurier,  on  était  incontinent  épris  de 
poésie.  )) 

On  a  sonné...  Devant  la  porte,  un  monsieur 
correct,  le  chapeau  à  la  main,  s'essuyait  les  pieds 
au  paillasson.  Il  a  posé  contre  la  rampe  son  para- 
pluie trempé.  Il  a  dit  mon  nom.  Je  l'ai  fait  entrer 
sans  politesse,  parce  qu'il  avait  l'air  d'un  huissier. 
Il  est  resté  debout;  il  a  prononcé  d'une  voix  molle: 

—  M.  Georges  C...,  n'ayant  pas  de  famille  en 
France,  vous  a  désigné  comme  la  personne.^* 

—  Il  est  mort,  n'est-ce  pas? 

Son  menton  s'est  appuyé  sur  sa  poitrine.  Il  avait 
ce  talent  spécial  et  la  distinction  qu'il  faut  pour 
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jouer  au  Français.  Sa  mimique  était  si  convention- 
nelle qu^il  n'avait  pas  besoin  de  parier.  Honorable 
vraiment,  d'une  grisaille  de  caractère  seyant  à  sa 
mission.  Le  messager  funèbre,  le  type  légendaire, 
aujourd'hui  cravaté!...  Ah!  le  petit  page  de 
Màîbrough,  tout  de  noir  habillé^  tout  comme  ce 
policier  à  mufie  d'assassin!... 

Je  rouvris  la  porte  en  disant  : 

—  Je  vous  remercie,  Monsieur. 

II  reprit  son  parapluie  et  descendit  à  pas  lents. 
Quand  il  eut  disparu,  je  me  penchai  sur  la  rampe  : 
j'apercevais  une  main  gantée  glisser  au  long  du 
bois  verni,  et  j'écoutais  les  pas  s'appesantir  de 
marche  en  marche.  Puis  tout  se  tut.  Je  me  répétais 
à  satiété  les  mots  que  n'animait  aucune  pensée... 

((  Les  Anciens  croyaient  qu'en  goûtant  et 
mâchant  du  laurier...  Les  Anciens  croyaient  qu'en 
goûtant  et  mâchant  du  laurier...  » 

Quelques  temps  après,  j'ai  reçu  une  lettre  du 
capitaine  et  un  paquet  ficelé.  Georges  était  mort 
d'une  balle  en  ricochet  qui  l'avait  frappé  au  ventre 
tandis  qu'il  déjeunait  dans  la  tranchée.  On  l'avziit 
cousu  dans  un  sac,  avec  entre  les  mains  une 
bouteille  cachetée  qui  contenait  son  état  ci\il;  on 
Tavâit  enseveli  derrière  un  mamelon.  Et  les 
louanges  banales  de  son  héroïsme  à  tout  faire... 
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Dans  le  paquet»  il  y  avait  un  caleçon  troué  sous 
la  ceinture  et  soigneusement  îavé  de  tout  le  sang 
qui  l'avait  imprégné;  il  enveloppait  les  quatre 
petits  volumes  des  Evangiles  et  un  Rabelais,  la 
méditation  chrétienne  et  Taliment  de  l'esprit;  il 
n'était  pas  de  ceux  qu'attirent  les  obscénités  naïves 
d'Alcofribas,  mais  de  ceux  qu'émen/eille  le  beau 
voyage  qu'il  nous  fait  faire  au  royaume  de  la 
Fantaisie. 

Depuis  lors,  j'ai  toujours  sur  moi,  comme  un 
scapulaire,  le  volume  de  Mathieu,  qui  renferme 
de  si  tièdes  paroles  humaines  qu'on  s'y  sent  pénétré 
d'une  voix  divine.  Et  l'ouvrant  sur  le  bord  de  la 
route,  je  trouvais,  soulignée  de  la  main  de  Georges, 
la  septième  Béatitude. 

((  Heureux  les  pacifiques.,. 

Ces  mots  semblèrent  s'illuminer,  s'étendre  sur  la 
page,  déborder  le  livre  et  rayonner  sur  la  cam- 
pagne. Une  musique  abondante  et  mystérieuse 
remplissait  l'espace.  Des  chants  allègres  sonnèrent 
auprès  de  moi.  En  relevant  la  tête,  j'aperçus  des 
paysans  dans  le  clos,  des  vieillards  et  de  jeunes 
garçons  :  et  ceux-ci  chantaient.  Ils  taillaient  les 
sarments  et  les  nouaient  en  guirlandes  qui  pas- 
saient d'arbre  en  arbre,  mariant  la  vigne  à  l'olivier. 
Tandis    que    les    hommes    étaient    piétés    contre 
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rennemi,  les  jeunes  et  les  vieux  préparaient  la 
terre,  pour  qu'elle  fût  belle  à  leur  retour  et  qu'c^u- 
lentes  fussent  les  vendanges.  Ils  travaillaient  dili- 
gemment, et  leur  plus  humble  geste  contenait  une 
allégorie.  Et  je  crus  voir  dans  les  vergers,  non 
loin,  sur  le  versant  des  collines,  la  Paix,  qui  s*en 
venait  d'une  allure  généreuse,  portant  des  fruits 
d'automne  —  des  olives  et  de5  grappes  —  dans 
sa  jupe  retroussée. 

Telle,  pastorale  et  agreste,  l'eût  taillée  dans  la 
pierre  Tonomsisso.  C'était  un  ouvrier  probe  et 
assidu,  cherchant  la  bonne  conscience  dans  le 
labeur  quotidien.  Il  se  mettait  chaque  jour  à  la 
besogne,  aux  mêmes  heures  silencieuses  d'après- 
midi,  se  promettant,  comme  ime  récompense  à 
soi-même  offerte,  sa  pipe  bourrée  d'avance  et 
qu'il  fumait  religieusement  lorsque  le  soir  conden- 
sait les  ombres  sur  rœu\Te  accompli  :  manière 
ingénue  de  combattre  la  paresse  originelle. 

Attentif  à  découvrir  les  formes  constructives, 
celles  que  possédèrent  les  Egyptiens  et  les 
archaïques  de  Delphes,  il  s'inspirait  du  bloc  et 
de  l'économie  de  ses  lignes.  La  pierre,  sa  couleur 
et  son  grain,  la  fermeté  de  son  assiette  et  le  contour 
qu'elle  présente,  lui  suggéraient  la  figure  à  en  tirer. 
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En  art»  pensait'il,  comme  dans  la  natme,  une 
chose  est  assez  belle  quand  elle  répond  exactement 
à  son  usage  :  le  marteau  dont  le  manche  s'adapte 
bien  à  la  paume,  l'amphore  primitive  dont  le  flanc 
s'incurve  d'après  le  mouvement  de  la  porteuse,  le 
galbe  logique  et  défini  d'un  instrument  de  musique, 
tout  objet  conforme  à  son  emploi  lui  semblait  un 
élément  de  perfection,  un  signe  de  beauté. 

Il  étendait  ce  principe  à  la  statuaire  :  n'ignorant 
pas  que  le  profil  de  la  pierre  brute  implique  ime 
seule  attitude,  il  recherchait  cette  existence  enclose, 
et  d'un  maillet  décidé,  il  en  faisait  tomber  la 
gangue.  Il  ne  consentait  pas  à  imposer  un  sujet 
à  la  matière  :  il  lui  obéissait.  De  cet  ordre  silen- 
cieux naissaient  les  maintiens  étemels  :  une  femme 
assise,  un  homme  qui  marche.  Dédaignant  la 
pensée,  il  inscrivait  dans  ses  oeuvres  une  pensée 
large  et  humaine. 

Il  avait  sculpté  le  Couple,  dems  ime  pierre 
onctueuse  et  colorée  comme  une  chair  orientale, 
L'honmie  s'avançait,  le  front  levé,  regardant  bien 
en  face  le  destin  qu'il  s'était  fait;  et  la  femme,  les 
mains  abandonnées,  renversait  la  tête  sur  l'épaule 
virile.  Le  front  de  l'honmie  s'élargissait  comme 
un  entablement,  selon  la  volonté  de  la  matière;  et 
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l'œuvre,  encore  engagée  dans  la  masse,  était  «impie 
et  solide  comme  une  belle  architecture... 

Le  froid  m'envahissait;  la  mort  m'avait  peigne 
trop  rudement.  Je  me  repris  à  marcher  pour  m'en 
défaire,  mais  elle  s'attachait  à  mes  souvenirs  et  je 
la  retrouvais  à  tous  les  détours  de  ma  pensée.  Je 
me  rappelai  tout  à  coup  les  funérailles  de  mon 
premier  ami,  celui  de  mes  vingt  ans  :  le  convoi 
qui  divaguait  par  les  rues  du  village,  et  l'averse 
ruisselant  sur  le  drap  du  cercueil,  et  le  prêtre  en 
sxuplis  dont  le  parapluie  oscillait  dans  le  vent,  et 
la  fanfare  du  bourg,  qui  psalmodiait  sur  une 
cadence  de  polka  le  banal  chef-d'œuvre  de 
Chopin. 

De  ces  trois  autres,  je  n'accompagnerais  jamais 
la  dépouille,  mais  leurs  cimetières  labourés  par  la 
mitraille  seraient  un  jour  des  champs  d'épis,  ondu- 
leux,  drus  et  blonds,  sur  les  pauvres  morts  oubliés. 

Un  grand  désir  de  songerie  abattue,  de  torpeur, 
un  peu,  où  ma  mémoire  s'anéantirait,  me  fit  renon- 
cer à  gagner  Florence  ce  soir-là  ;  et  dans  ce  mélan- 
colique Poggibonsi,  où  l'existence  se  ravive  et 
8*endort  au  rythme  des  trains  qui  passent,  je  décou- 
vris près  de  la  gare  un  albergo  désert,  au  vestibule 
voûté   en  ogive,  plein   d'une   odeur   de  meubles    1 
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vieux  et  d'anciennes  tapisseries.  L'hôte  me  con- 
duisit dans  ma  chambre  :  elle  était  glaciale  et 
obscure;  elle  était  celle  des  voyageurs  transis  qui 
se  réveillent  au  petit  jour  et  s'habillent  à  la  hâte, 
sans  regarder  autour  d*eux.  Elle  s'ouvrait  sur  le 
salon,  vaste  et  cérémonieux,  pavé  d'une  mosaïque 
à  arabesques  ;  au  centre  s'allongeait  un  grand  piano 
viennois,  dont  l'ivoire  était  jaune,  et  qui,  sous  la 
pression  machinale  de  mes  doigts,  rendit  un  son 
lointain,  fêlé,  tendre  et  chevrotant,  comme  celui 
d'une  épinette.  A  l'évocation  d'une  canzone  de 
Sperendio  qui  reposait  au  milieu  du  lutrin,  une 
jeune  femme  entra  dans  la  pièce;  elle  me  fit  signe 
de  reprendre  la  mélodie  interrompue;  et  penchant 
vers  la  musique  son  visage  studieux,  elle  suivait 
l'enchaînement  des  notes  sur  la  portée.  Quand  le 
dernier  accord  vibra  sur  les  cordes,  elle  en  épia 
la  lente  dispersion,  comme  nous  accompagnons  du 
regard  un  être  cher  qui  s'en  va. 

—  Ma  fille,  Sidonia  Manetti,  présenta  l'hôte. 

Elle  se  tenait  toute  droite  à  mes  côtés.  Elle  était 
grande,  avec  une  majestueuse  simplicité  dans  la 
pose,  presque  sans  hanches,  conventuelle,  le  torse 
pudique  et  les  épaules  virginales  sous  la  serge 
noire.  Le  cou  très  blanc,  d'un  jeu  souple  et  sûr, 
portait    la    tête    bien    construite,    sommairement 
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musclée,  et  d'une  ossature  délîcatc.  L'œil  mince 
et  long,  sous  la  paupière  grasse,  s'écîairsiit  d'un 
feu  doux,  caressé  par  Tombre  d'un  front  passionné 
qu'enserrait  la  double  chaîne  de  ses  tresses  noc- 
turnes. Il  y  avait  sur  ces  lèvres  blêmes  un  étrange 
ravissement,  et  sur  cette  face  méditative  le  reflet 
d'une  illumination  intérieure.  C'était  ime  figure 
de  foi  contrite,  ou  d'esclavage  orgueilleux  et 
volontaire.  Elle  devait  connaître  chaque  jour, 
et  s'en  nourrir  comme  la  Magdeleine,  les  conmiu- 
nions  spirituelles  au  sein  de  la  musique. 

Nous  ne  disions  rien,  nous  restions  debout,  en 
face  l'un  de  l'autre;  et  ma  tristesse  allait  vers  son 
rayonnement  avec  une  effusion  silencieuse. 

Elle  posa  la  main  sur  le  clavier  et  dit  : 

—  J'aime  beaucoup  Sperendio...  Je  chzmte 
souvent  ses  canzonc.  Je  voudrais  que  vous  m'ac- 
compagniez... 

—  Si  je  le  puis. 

—  Mais  si,  vous  le  pouvez.  Est-ce  que  vous 
restez  longtemps  à  Poggibonsi? 

—  Je  suis  allé  voir  un  ami  à  la  caserne  de  San* 
Gimignano,,.  Il  n'y  était  plus. 

—  Oui,  fit  la  jeune  femme  - —  et  ses  doigts    ^| 
tremblaient  sur  l'ivoire  des  touches  —  nous  en 
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voyons  souvent  partir  pour  le  front  Votre  ami 
doit  être  parti.- 

—  Il  n'y  était  plus,  répétai-je;  op  m'a  dit 
qu'il  était  mort. 

Elle  me  considéra  bien  en  face,  les  yeux  grands 
ouverts.  Puis  ses  paupières  battirent,  et  ses  joues 
devinrent  extraordinairement  pâles.  Elle  prononça  : 

—  Nous  ne  savons  rien... 

—  J'en  suis  sûr,  lui  répondis-je. 

—  Vous  avez  beaucoup  souffert,  fit-elle  d'une 
voix  morne. 

—  J'ai  beaucoup  souffert...  C'est  le  troisième 
de  ceux  que  j'aimais.  Deux  autres  sont  morts,  voici 
des  mois...  J'ai  retrouvé  ma  force  en  chemin,  parce 
que  je  ne  suis  même  pas  bon  pour  la  souffrance. 
J'ai  trop  besoin  de  vivre...  J'cii  peur  d'être  seul. 

Elle  laissa  tomber  ses  mains,  comme  flétries, 
parmi  les  plis  en  deuil  de  sa  robe  : 

—  Nous  ne  sommes  jamais  seuls. 

—  Vous  êtes  seule  aussi?  murmurai-je. 
Elle  inclina  la  tête. 

—  Il  est  mort  aussi? 

Elle  ne  répondît  pas.  Le  crépuscule  s'amoncelait 
aux  £iagles  de  la  chambre,  et  l'ombre  s'épanchait 
autour  de  nous.  Le  clavier  nous  séparait  ;  et  je 
ne  voyais  plus  que  sa  blanche  étendue  et  le  visage 
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de  la  femme  où  la  sereine  clarté  interne  se  ranimait. 

—  J'ai  trouvé,  dit-elle  enfin,  dans  ma  tristesse 
un  bonheur  nouveau...  » 

Si  j'ai  lu  tous  les  réconforts  des  philosophes, 
tous  leurs  Livres  de  la  Consolation,  toute  la 
vacuité  de  leur  verbiage,  celui  qui  s'entretient  sur 
la  mort  de  sa  fille,  celui  qui  raisonne  sur  l'égalité 
devant  le  trépas,  celui  qui  exploite,  au  sujet  de  la 
mort  de  son  frère,  des  gisements  de  stoïcisme  faux, 
et  tous  les  casuistes  du  regret,  ah!  qu'on  me  par- 
donne de  ne  pas  croire  à  l'intelligence  littéraire 
et  de  sentir  mon  instinct  du  bonheur  revivre  aux 
paroles  de  Sidonia  Manetti. 

—  Il  aimait  la  musique,  disait-elle  :  il  me 
semble  que  je  ne  sais  plus  rien  d'autre  de  lui. 
Quand  je  joue  les  morceaux  qu'il  préférait,  je  me 
souviens  de  sa  bonté,  de  sa  beauté,  de  sa  tendresse, 
de  sa  gaîté  même,  et  je  ris  à  ses  lointains  propos 
qui  me  reviennent.  Je  comprends  mieux  ce  qu'il 
voulait  et  quels  étaient  ses  rêves,  et  ce  qu'il  pouvait 
faire  pour  y  atteindre.  Sa  voix,  que  j'entends  à 
travers  la  mélodie,  n'a  plus  le  son  qu'elle  avait 
jadis  :  c'est,  maintenant,  comme  une  musique  plus 
délicieuse  que  toutes  les  autres,  et  qui  se  mêle  à 
toutes  les  autres  en  un  suave  concert 

((  Notre   amour   aussi,    ajo^ta-t-elle   avec   un 
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accent  chaleureux,  me  semble  s'accomplir  dans 
l'union  des  voix;  il  me  possède  plus  étroitement 
que  dans  nos  étreintes,  et  sa  caresse  se  perpétue 
en  moi.  Lorsque  j'ai  chanté  les  poèmes  qu'il  aimait, 
je  sens  peser  sur  ma  chair  un  bienheureux  acca- 
blement, comme  s'il  m'avait  brisée  de  son  désir. 
«  Ecoutez,  fit-elle  en  touchant  quelques  notes, 
cet  accord  final  que  vous  frappiez  tout  à  l'heure, 
c'est  comme  son  adieu  qui  s'éloigne  de  moi.  » 

Grave,  l'ivresse  d'un  instant  qu'éveillaient  en 
moi  ces  phrases  exaltées.  Ainsi  quelque  chose  de 
l'immortelle  beauté  pourrait  me  rapprocher  de 
vous,  ô  mes  amis!  Et  je  crus  t'entendre,  Georges, 
me  lire  encore  la  parabole  des  vierges  et  des 
lampes,  jusqu'à  ce  que  l'Epoux  vînt  et  emmenât 
les  prévoyantes;  et  toi,  Tommasso,  tailler  de  ton 
ciseau  la  pierre  émue  sous  ton  effort  puissant... 
Et  toi,  Pascal,  je  crus  sentir  ta  main  supporter 
ma  tête,  comme  ce  jour  de  fièvre  où  tu  inclinais 
vers  mes  lèvres  arides  une  tasse  d'eau  fraîche. 


III 


LA    VOIX    SUR    LA    MEF 


LA  VOIX  SUR  LA  MER 


L'île  se  lève  au  ras  de  Feau,  puis  y  replonge, 
selon  que  se  cabre  ou  fonce  le  navire.  Elle  n'est 
qu'une  ombre  sur  la  route  scintillante  que  le  soleil, 
en  déclinant,  allonge  sur  les  flots.  Et  il  n'y  a  rien, 
dans  l'horizon  nettement  circulaire,  que  cette  île 
qui  vient  d'apparaître,  vers  quoi  la  nef  se  hâte. 

L'Auster,  qui  a  volé  sur  l'Afrique  et  couru  sur 
la  mer,  vent  joyeux,  salin,  qui  met  un  goût  rêche 
aux  lèvres,  gonfle  les  hautes  voiles,  et  comme  une 
syrinx  tour  à  tour  mélancolique  ou  passionnée, 
gémit  et  siffle  dans  les  cordages. 

C«ux  v«iius  de  C^ésarée,  en  Paleotine,  ^  (^ 
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voguaient  vers  Tarente,  las  des  îles  qui  se  décou- 
vrent et  qu'on  salue  sans  les  connaître,  demeuraient 
assis  à  la  proue,  se  ledssant  bercer  au  roulis  de  la 
carène,  au  clapotement  des  vagues  sur  Tétrave  : 
décurions  et  marchands,  contrôleurs  du  fisc, 
athlètes,  sacerdotes,  rhéteurs,  philosophes,  et  parmi 
eux  Thamos  qu'on  nommait  le  Pilote  mais  qui 
n'était  point  conducteur  de  galères. 

Ils  avaient  épuisé  les  lieux  commims  de  la  con- 
versation :  les  vertus  de  Tibère,  dont  nul  parmi 
ces  hommes  n'ignorait  les  forfaits  mais  dont  per- 
sonne n'osait  critiquer  la  conduite;  le  renchérisse- 
ment des  vivres  ;  la  fortune  du  voyage  qu'une  belle 
brise  favorisait;  les  curiosités  des  villes  lointaines; 
les  aventures  de  fenmies... 

Thamos  ne  disait  rien;  il  regardait  Paxès 
s'étendre  à  l'horizon  :  elle  semblait  se  balancer, 
d'après  les  mouvements  de  la  nef;  et  le  soleil,  en 
descendant  vers  elle,  allumait  les  cimes  de  ses  mon- 
tagnes. Puis  l'astre  la  toucha,  et  elle  se  confondit 
dans  8a  lumière. 

Quelqu'un,  cependant,  au  milieu  du  groupe  des 
voyageurs,  contait  une  étrange  histoire.  La  veille 
de  son  départ,  un  homme  de  Jérusalem,  venu  à 
Césarée  pour  embarquer  de  l'huile  de  palme,  lui 
smit  P60M  éTun  manm  Wlwsfs^  que  les  q%àtàcs 
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nommaient  lésus,  esclave  artisan,  natif  de  Galilée, 
et  qu'un  délit  public  avait  mené  sur  la  croix.  Cet 
lésus  avait  longtemps  erré  dans  la  province,  soule- 
vant par  ses  discours  séditieux  la  racaille  des  cam- 
pagnes, et  traînant  à  sa  suite  une  bande  d'hallu- 
cinés. Ils  adoraient  le  pain  et  le  vin... 

—  Ces  Juifs,  interrompit  un  Cypriote,  sont  por- 
tés aux  cultes  étranges  :  ils  idolâtrent  le  porc, 
au  point  de  n'en  vouloir  manger,  parce  qu'il  leur 
apprit,  en  fendant  la  terre  avec  son  groin,  le 
labour  et  les  semailles... 

—  Blasphème  à  la  Divine  Cérès  !  dit  un  homme 
qui  portait  la  tonsure;  on  dit  qu'ils  vénèrent  aussi 
l'âne,  cet  animal  leur  ayant  montré,  dans  une 
période  de  sécheresse,  une  fontaine  qu'ils  n'avaient 
point  vue. 

Mais  un  personnage  que  l'on  appelait  Boëtus 
le  Sophiste  demanda  la  parole  : 

—  Les  Juifs,  dit-il  avec  im  geste  ennuyé, 
n'adorent  qu'un  seul  dieu,  et  c'est  Bacchus  Lysius. 
Je  te  le  démontrerais  sans  peine,  ô  Métrius,  mais 
les  preuves  que  je  détiens  ne  se  peuvent  dire 
qu'aux  initiés  de  la  confrérie  Triétérique,  à 
laquelle,  étant  prêtre  de  Cérès,  tu  ne  peux  appar- 
tenir. Sache  seulement  qu'à  la  manière  des  Diony- 
siens,  les    Juifs,  à  la    fête    qu'ils    nomment,  du 
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Pavillon,  usent  de  trompettes,  de  sistres  et  de 
luths.  Ils  appellent  aussi  leurs  prêtres,  des  Lévites, 
ce  qui  vient  évidemment  de  Lysius  et  d*Evius;  et 
de  même  que  les  fidèles  de  Bacchus  se  nomment 
Sabbès,  la  principale  fête  des  Juifs  a  nom  Sabbat. 
Tous  admirèrent  sa  science,  et  Métrius  lit  un 
petit  signe  de  tête  qui  ne  voulait  rien  dire. 

—  Certes,  reprit  le  conteur,  c'est  une  race 
pleine  de  superstition.  Leur  lésus  le  savait  bien.  Il 
se  déclarait  un  envoyé  de  Jupiter.  Il  confirmait  son 
prétendu  message  par  des  tours  de  magicien  :  il 
avait  guéri  des  malades,  affirmait  l'homme  de 
Jérusalem,  rendu  la  vue  aux  aveugles,  l'ouïe  aux 
sourds,  et  même,  ressuscité  la  fille  d'un  certain 
laïrah,  Juif  comme  lui... 

—  J'ai  vu  à  Pétra,  dit  un  marchand,  un  Indien 
qui  rappelait  à  la  vie  des  grenouilles  mortes  depuis 
un  mois. 

—  Comment  peux-tu,  n'étant  pas  philosophe, 
juger  de  la  mort  et  de  la  vie?  prononça  le  philo- 
sophe. 

—  Il  a  fait  plus  fort.  Hercules  à  moi  !  continua 
l'orateur;  un  jour,  il  les  nourrit  tous  avec  un  seul 
poisson. 

—  C'était  un  squale!  ricana  quelqu'un. 

—  Dis  que  c'était  du  monde  habitué  à  se  nour- 
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rîr  de  rîen!  Car  ce  devin  —  c'est  du  moins  ce 
que  disait  Thomme  de  Jérusalem  —  ne  fréquen- 
tait que  la  plus  ignoble  populace.  Pour  arriver 
aux  Champs  Elyséens,  il  fallait,  selon  cet  lésus, 
être  pauvre  comme  Hécale,  puer  des  pieds  et  por- 
ter les  braies  des  esclaves! 

L'auditoire  pouffa.  Thamos  ne  riait  point  :  il 
écoutait  l'orateur  gonflé  de  son  succès  renchérir 
en  détails  plaisants,  narrer  la  commisération  du 
sorcier  pour  les  prostituées,  les  besogneux,  les 
larrons,  le  public  pouilleux  des  lupanars  et  des 
tavernes.  Ensuite,  il  peignit  avec  des  mots  crus  et 
salaces  l'escorte  du  voyant  de  Galilée,  son  cor- 
tège de  claquefaims,  de  lépreux,  d'épileptiques  et 
de  salopes.  A  ce  conglomérat  de  misérables,  le 
susdit  îésus  s'était,  avec  le  temps,  proclamé  fils 
d'un  dieu. 

—  Il  n'y  a  de  Dieu  que  César!  cria  un  publi- 
cain. 

—  On  a  bien  fait!  s'exclama  Métrius;  cet 
impie  méritait  la  mort! 

Les  autres  riaient  en  secouant  la  tête. 

—  Ne  riez  pas,  reprit  le  conteur;  l'homme  de 
Jérusalem  me  soutint  en  obsécrant  ses  mânes  que 
le  culte  du  Juif  avait  fait  des  disciples... 

—  Dans  quelle  classe?  interrogea  quelqu'un. 


72  LE   DIEU  QUI   DANSE 

—  Parmi  les  esclaves  d'abord,  les  femmes 
ensuite. 

—  Evidemment,  ricana  le  Sophiste. 

—  Il  paraîtrait  que  la  secte  s*étend  dans  la 
Syrie  et  dans  la  Cilicie. 

—  Un  dieu  mis  en  croix!  protesta  le  prêtre 
de  Cérès. 

— •  Bien  digne  de  notre  époque... 

C'était  Thamos  qui  venait  de  se  lever.  Tous  se 
tournèrent  vers  lui  avec  déférence,  car  il  ne  parlait 
jcimais  que  pour  dire  quelque  chose,  et  de  plus,  ce 
surnom  de  Pilote,  sans  laisser  de  les  surprendre, 
leur  donnait  le  pressentiment  d'une  énergie  obscure 
et  dominatrice. 

Il  se  tenait  debout  contre  la  balustrade,  et 
Paxès  empourprée,  au  roulis  de  la  nef,  passait  et 
repassait  derrière  lui. 

—  Cet  léhosuah,  reprit-il,  trouve  la  place  libre 
dans  nos  cœurs.  Nous  ne  croyons  plus  en  nos 
Dieux,  peut-être  bien  parce  que  nous  ne  croyons 
plus  à  nous-mêmes.  Les  hommes  d'autrefois 
exaltaient  leurs  passions  jusqu'à  les  diviniser  :  la 
force,  la  ruse,  le  désir  et  l'ivresse  prenaient  une 
figure  immortelle,  et  leurs  allégories  vivaient  parmi 
nous,  armées  d'un  glaive,  brandissant  le  caducée 
ou  le  thyrse,  ornées  à  la  ceinture  d'une  écharpe  aux 
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couleurs  maritimes.  Les  Dieux  étaient  partout,  et 
leur  multitude  ennoblissait  la  vie  :  ils  étaient 
l'herbe  et  l'arbre,  le  narcisse,  le  cyprès,  le  fleuve 
impétueux  et  cornu,  le  vent  porteur  de  germes; 
leur  présence  animait  la  pierre,  remplissait  les  bois, 
peuplait  la  cime  des  montagnes  et  les  nuées  qui 
s'y  reposent;  la  terre  attendait  leur  caresse,  et  leur 
venue  éclatante  délivrait  la  source  captive. 

((  Ils  étaient  Dieux  de  l'athlète,  du  guerrier, 
de  l'amoureux,  et  non  celui  du  vil  artisan  qui 
besogne  sous  le  fouet.  Ils  étaient  nobles  et  puis- 
sants, comme  les  instincts  qui  les  avaient  formés, 
venus  au  monde  avec  de  la  lumière  sur  les  temples, 
évoqués  non  par  l'humble  prière  mais  par  la  dila- 
tation  héroïque  des   poitrines   nues.    » 

Thamos,  au  milieu  du  cercle  silencieux,  les 
décrivait  proportionnés  aux  âmes  altières  qui  les 
conçurent,  beaux  et  libres,  cruels,  paillards, 
voleurs  et  tueurs,  se  riant  de  la  détresse  humaine, 
répandant  sur  la  terre  des  largesses  indifférentes, 
peuplant  le  monde  de  bâtards  orgueilleux,  et 
semant  d'astres,  dans  le  ciel,  la  route  des  adul- 
tères. 

L'île,  maintenant,  se  déployait  derrière  lui, 
avec  des  cimes  roses  et  des  coteaux  violacés.  Nul 
feu  ne  brillait  dans  ses  campagnes  désertes.  On  la 
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disait  peuplée  de  centaures  dont  le  galop,  parfois, 
retentissait  dans  les  vallées. 

Le  Pilote  disait  l'antique  foi  joyeuse  —  et  sa 
parole  sonnait  comme  un  rappel  d'allégresse  — 
lorsqu'une  bouffée  chaude,  tout  à  coup,  passa  sur 
le  navire  :  les  voiles  s'affaissèrent,  les  vagues, 
autour  de  la  carène,  s'aplanirent  avec  des  lents 
remous.  On  entendit  le  navarque  crier  des  ordres. 
La  nef  sillait  au  milieu  d'un  grand  silence  :  puis 
elle  s'arrêta  ;  et  toute  droite  sur  la  mer  unie,  elle  se 
reflétait  dans  la  transparence. 

—  Les  Dieux  t'entendent!  plaisanta  le  philo- 
sophe. Voici  qu'ils  nous  enlèvent  le  vent  propice. 

—  Les  Dieux  sont  tristes,  reprit  Thamos,  car 
ils  se  sentent  mourir.  Ils  ne  trouvent  plus,  dans  les 
poitrines  étroites  des  hommes  d'aujourd'hui,  le 
temple  qu'il  leur  faut.  L'orgueil  est  tombé  des 
fronts  comme  une  couronne  fanée.  L'impuis- 
sance a  mis  de  la  pudeur  dans  les  étreintes.  On 
parle  de  pitié,  on  parle  même  d'égalité  :  c'est  la 
voix  d'un  esclave  qui  a  proféré  ce  mensonge.  La 
secte  de  Zenon  le  Sémite  insulte  à  la  vie,  prêche 
le  renoncement,  la  soumission  à  une  destinée 
médiocre,  blâme  la  rhétorique  et  l'élégance  des 
nombres  littéraires.   L'obscure  Asie  nous  envoie 
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des  Barbares  ignorants  qui  proposent  leurs  dieux 
sans  grandeur  à  la  majesté  romaine. 

((  Le  monde  est  las  de  dominer  le  hasard  par  le 
rire  :  il  abdique  l'ancienne  noblesse,  il  veut  subir 
et  se  résigner,  il  veut  obéir.  Aux  affamés  de  servi- 
tude convient  un  dieu  pauvre,  morose  et  pitoyable, 
guérisseur  de  plaies  et  de  bosses,  incliné  sur  la 
détresse  des  lâches  avec  des  larmes  dans  les  yeux. 
Il  faut  aux  âmes  esclaves  un  dieu  frappé  d*un  sup- 
plice d'esclave. 

((  A  l'aurore  du  Juif  mort  sur  la  croix,  salut! 
Il  vient  à  son  heure!  » 

Un  murmure  passa  de  bouche  en  bouche,  et  le 
publicain  secoua  la  tête  d'un  air  plein  de  menaces. 
Mais  personne  n'osa  parler,  car  l'ombre  et  le 
silence  pesaient  d'un  poids  énorme  sur  le  navire, 
sur  la  mer,  et  sur  l'île  dont  les  reliefs  un  à  un 
s'effaçaient. 

Il  y  eut  ainsi  quelques  minutes  immobiles. 
Ensuite,  de  l'horizon  marin,  à  l'opposé  de  la  terre 
en  vue,  un  appel  s'éleva,  rebondit  sur  les  eaux, 
tonna  sur  les  collines  : 

—  Thamos! 

Le  Pilote  traversa  le  groupe  terrassé  par  l'épou- 
vante, et  s'avança  vers  la  poupe.  Dans  l'atmo- 
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sphère    alourdie,    l'écho    tremblaât    encore.    Et 
Thamos  cria  : 

—  Qui  m'appelle? 

Alors  on  entendit  bruire  des  sistres,  sonner  des 
tambourins  et  des  flûtes,  comme  d'ime  grande 
foule  harmonieuse  dont  les  chants  et  les  musiques, 
s'éloignant  peu  à  peu,  s'éteignirent  dans  un  san- 
glot. Puis  ce  fut,  immensément,  solennelle,  impé- 
rieuse, comme  un  adieu  jeté  sur  l'infini  de  la  mer 
et  du  temps,  la  Voix  : 

—  Le  grand  Pan  est  mort! 


'V 


LE     PAUVRE     PÊCHEUR 


LE    PAUVRE    PECHEUR 


J'ai  connu  Stefano  Veracini,  le  pêcheur,  dans 
cette  maison  de  Sturla,  via  Flavio,  où  j'avais  une 
belle  chambre  avec  un  pavement  de  mosaïque  et 
un  plafond  historié  d'allégories.  Mais  la  sienne 
était  plus  belle  encore,  parce  qu'elle  avait  trois 
fenêtres  que  le  soleil  possédait  l'une  après  l'autre. 
Celle  du  milieu  était  pleine  de  ciel  et  de  flots; 
celle  de  droite  montrait  les  roches  avancées  du 
cap  de  Sainte-Claire  et  le  campanile  de  Bocadasso, 
vert,  mauve  et  rose;  de  la  troisième,  on  découvrait 
toute  la  côte  génoise,  ses  jardins,  ses  villas  multi* 
colores  et  le  dépliement  des  vagues  sur  la  grève. 
La  chambre,  comme  une  conque,  était  remplie 
sans  cesse  d'une  rumeur  maritime. 
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Il  y  avait  dans  chaque  coin  une  rame,  la  paie 
en  haut,  peinte  d'outre-mer,  le  manche  poli  par 
l'usage.  Des  filets  aux  mailles  d'azur  étaient 
suspendus  aux  murailles  et  formaient  avec  les 
grelins  et  les  lignes  une  ample  décoration  navale. 

Sur  ime  tablette  accrochée  à  la  cimaise,  s'éten- 
dait le  musée  disparate  des  souvenirs  de  lointains 
voyages  :  des  coquilles,  des  poignards,  un  hippo- 
campe desséché,  des  buprestes  à  l'iris  éclatant,  une 
urne  antique  incrustée  de  madrépores,  des  écrans 
et  des  tasses,  im  trois-mâts  dans  une  bouteille  et 
ime  idole  de  Bornéo  avec  une  perruque  d'étoupe. 

On  voyait  encore,  de  chaque  côté  de  la  fenêtre 
centrale,  un  chromo  dans  un  cadre  d'or,  l'un 
montrant  Christophe  Colomb  aux  rives  de  Gua- 
nahani,  l'autre,  Isabelle  de  Castille  recevant  les 
prémices  du  nouveau  monde;  et  dans  le  panneau 
d'en  face,  s'élargissaient  en  éventail  les  photogra- 
phies multipliées  de  Stef ano,  de  la  signora  Veracini 
et  de  leurs  enfants. 

C'étaient  deux  gosses  braillards  et  toujours 
affamés,  remplissant  l'escalier  d'un  orage  6r 
galoches  et  traînant  de  porte  en  porte  leur  appétit 
lamentable c  Ils  saisissaient  avec  une  égale  voracité 
les  croûtes  de  pain,  les  gâteaux,  les  pommes  de 
terre  et  les  oranges<  Ils  ne  remerciaient  personne 
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et  8'en  allaient  dévorer  leurs  reliefs  dans  un  coin 
sombre,  au  fond  de  la  cour,  où  leurs  repas  conti- 
nuels avaient  formé  un  petit  tas  d'épluchures. 
Souvent  la  voix  stridente  de  la  mère  les  envelop- 
pait de  représailles.  Ils  abandonnaient  leur  butin 
et  regagnaient  le  logement  où  leur  double  prière 
débitait  sans  répit  une  litanie  de  nourriture.  Tout 
à  coup,  un  bruit  de  calottes  annonçait  une  embellie. 

On  entendait  la  mer  et  le  vent  chuchoter. 

Puis  les  plaintes  recommençaient,  célébrant 
l'ardeur  des  moutards  vers  la  soupe  familiale. 

En  vérité,  Stefano  les  nourrissait  maigrement. 
Les  rares  poissons  qu'il  tirait  de  cette  mer  génoise 
que  Dante  a  déclarée  senza  pesce,  mer  avare  et 
stérile,  allaient  aux  gargotes  du  faubourg  et  les 
enfants  n'en  suçaient  jamais  une  arête.  On  leur 
servait  un  bouillon  de  citrouille  et  de  basilic  où 
nageaient  une  tranche  de  pain  et  des  lasagnes 
incolores.  Quelquefois,  le  père  achetait  de  la 
viande  :  mais  ni  lui-même,  ni  son  épouse,  ni  sa 
lignée  ne  touchaient  à  cette  friandise  :  elle  était 
réservée  aux  poissons.  Tout  le  ménage  famélique, 
autour  des  nasses  et  des  filets,  accrochait  aux 
hameçons  les  morceaux  délectables.  Et,  la  nuit,  ce 
festin  merveilleux   s'en   allait  avec  la  barque,   à 
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Taventure,  plongeait  au  fond  des  eaux  et  ne 
revenait  plus. 

Cependant,  le  pêcheur  s'embarquait  au  crépus- 
cule et  ne  rentrait  qu'à  l'aube.  S'il  ne  rapportait 
presque  rien  de  ces  navigations  nocturnes,  du 
moins  ne  s'en  plaignait-il  pas.  Il  appareillait 
chaque  soir  avec  ime  semblable  espérance;  il 
accostait  chaque  matin  sans  plus  d'amertume.  Il 
ne  maudissait  pas  la  destinée,  ni  les  flots  infertiles  ; 
il  avait,  au  contraire,  une  face  joyeuse,  illimiînée, 
une  allégresse  de  jeune  amant  au  matin  d'après 
l'amour. 

Il  y  avait  dans  cette  persévérance,  dans  cet 
enchantement  quotidien,  un  mystère  que  je  cher- 
chais à  rompre.  Je  ne  l'eusse  même  pas  soupçonné 
de  conduire  sa  barque  vers  l'antre  des  sirènes,  car 
je  le  connaissais  parfaitement.  Je  vivais  à  ses 
côtés  :  nous  n'avions  rien  à  nous  dire,  mais  nous 
étions  heureuj;  d'être  ensemble.  Je  n'osais  troubler 
ce  beau  silence  fraternel  par  des  questions  sans 
objet.  Je  m'en  tins  à  chercher  dans  ses  rares  propos 
des  associations  qui  pussent  m'éclairer,  à  épier 
ses  regards,  à  siii*veiller  ses  gestes.  Mais  comme 
tous  les  gens  de  mer,  il  en  était  économe.  Pendant 
son  absence,  j'interrogeai  sa  femme  qui,  semblable 
à  t©ute^  las  épouses  de  ces  terres  bénies^  ne  c©n- 


LE   DIEU  QUI   DANSE  83 

naissait  de  son  homme  que  ce  qu'il  voulait  bien 
lui  dire. 

L'après-midi,  quand  il  avait  préparé  les 
amorces,  nous  fumions  du  a  trinciato  »  dans  la 
grande  chambre  aux  trois  fenêtres.  Je  m'installais 
près  de  celle  du  sud,  en  face  de  la  mer.  Stefano 
était  assis  au  milieu  de  la  pièce  et,  tirant  de  sa 
pipe  d'épaisses  bouffées,  il  regardait  devant  lui. 
C'est  ainsi  que  je  m'aperçus  à  la  longue  qu'il  ne 
regardait  ni  la  mer,  ni  le  ciel,  ni  les  voiles,  ni 
rien  de  ce  qu'on  apercevait  au  delà  des  fenêtres, 
mais  que  ses  yeux  allaient  de  l'un  à  l'autre  des 
chromos  qui  ornaient  la  muraille. 

Je  portai  ma  chaise  auprès  de  lui  et,  comme 
s'il  s'agissait  d'une  conversation  qui  vînt  d'être 
interrompue,  nous  parlâmes  des  images. 

Elles  lui  venaient,  dit-il,  des  parents  de  sa 
femme  qu'il  avait  épousée  sur  le  tard,  alors  qu'il 
revenait  des  antipodes  et  qu'il  avait  déjà  des 
cheveux  gris.  Pendant  cinq  ans,  il  ne  les  avait 
même  pas  regardées,  comme  toutes  les  choses 
qu'on  a  chez  soi.  Un  jour  qu'il  n'avait  rien  à  faire, 
leurs  couleurs  l'avaient  arrêté.  Ce  qu'il  connaissait 
du  navigateur  dont  cent  «  osterie  »  génoises 
portent  le  nom  comme  enseigne,  lui  avait  fait  com- 
prendre ce  que  représentaient  les  gravures. 
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—  Celle-là,  signor  dottore  (car  tout  ce  qui 
tient  la  plume  est  docteur,  en  Italie) ,  c'est  Chris- 
tophe Colomb  qui  débarque  en  Amérique... 

Il  commentait  l'image  où  Ton  voyait  sur  une 
rive  plantée  de  palmes,  le  découvreur  en  pourpoint 
de  velours  et  chausses  de  soie,  accompagné  de 
cavaliers  bien  vêtus,  bien  peignés  et  qui  portent 
un  air  de  cour  sur  le  visage.  L'amiral  parlemente 
avec  un  chef  indien  appuyé  sur  un  arc.  Des  valets 
tirent  d'un  coffre  des  grelots,  des  colliers,  des 
pièces  de  damas  qui  se  déroulent  sur  le  sable.  Une 
jeune  fille  sauvage,  les  reins  voilés  de  plumes  et 
les  seins  nus,  se  regarde  avec  un  geste  d'éton- 
nement  dans  un  miroir  doré. 

—  Ils  avaient,  continuait  le  pêcheur,  navigué 
pendant  dix  semaines.  Quand  on  sait  où  l'on  va, 
c'est  long,  dix  semaines  sans  voir  la  terre  ;  et  ceux- 
là,  signor,  ne  savaient  même  pas  où  ils  allaient. 
Ça  doit  être  comme  quand  on  file  dans  le  brouil- 
lard. Il  paraît  qu'ils  voulaient  revenir  au  pays, 
mais  le  Génois  qui  était  un  dur  voulut  continuer. 
Il  savait  ce  qu'il  voulait  et  les  autres  étaient  des 
mules.  Moi,  je  l'aurais  suivi  jusqu'au  bout  du 
monde.  Il  trouvait  des  îles  qu'on  n'avait  jamais 
vues,  où  il  y  avait  de  l'or,  du  coton,  du  poivre  et 
du  tabac.  Avec  lui,  on  avait  des  surprises,  on  ne 
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faisait  pas  toujours  la  même  petite  promenade  sur 
la  mer.  On  s'amusait,  quoi! 

«  Maintenant,  signor,  il  n'y  a  plus  rien  à 
découvrir.  J'ai  vu  beaucoup  de  pays,  à  droite  et 
à  gauche,  et  de  belles  cartes  des  agences  maritimes. 
Tous  les  rochers  ont  des  noms  et  appartiennent 
à  quelqu'un.  Il  y  a  toujours  un  Anglais,  avec 
un  drapeau,  qui  attend  sur  le  bord  et  qui  vous 
dit:  ((  C'est  à  moi  »,  en  vous  réclamant  de 
l'argent.  Dans  ces  îles,  tous  les  terrains  sont 
à  vendre  ou  à  louer.  On  ne  peut  cueillir  une 
banane  sans  voir  arriver  quelqu'un  ou  entendre  un 
coup  de  feu.  Les  femmes  qu'on  trouve  sur  la  rive 
sont  vêtues  comme  les  dames  du  Carlo  Felice. 
Pour  ramasser  l'or  qui  est  dans  la  terrre,  il  faut 
des  papiers  de  concession  qui  coûtent  gros,  ce  qui 
fait  que  les  riches  seulement  peuvent  en  trouver.  » 

Il  n'en  avait  jamais  tant  dit  et  je  m'émerveillais 
de  son  bon  sens  et  peut-être  aussi  de  son  instinct 
poétique.  Il  s'interrompit  pour  rallumer  sa  pipe, 
puis  continua  : 

—  Moi,  signor  dottore,  j'aurais  bien  voulu 
découvrir  des  pays,  comme  ce  Christophe  Colomb, 
des  pays  où  il  pousse  des  arbres  qu'on  n'a  jamais 
vus,  où  l'on  mange  des  choses  qu'on  n'a  jamais 
mangées.    C'est   pour   cela   que   je   suis   devenu 
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marin  et  que  j'ai  couru  sur  la  mer  pendant  trente 
ans.  Je  croyais  voir  des  sauvages  et  des  forêts 
vierges.  Mais  partout  oii  je  suis  descendu,  il  y 
avait  des  Européens  et  des  fabriques  de  conserves. 
Parfois,  c'est  vrai,  je  voyais  passer  dans  le  loin- 
tain une  terre  que  je  ne  connaissais  pas  ;  mais  il 
se  trouvait  toujours  sur  le  cargo  quelqu'im  qui  la 
connaissait  :  cela  s'appelait  Santa-Maria,  San- 
Paolo,  San-Pietro  ou  un  saint  quelconque.  Et 
du  reste,  quand  bien  même  on  ne  l'aurait  pas 
connue,  le  navire  avait  sa  route,  il  devait  aller 
par  ici  ou  par  là,  il  passait  au  large  et  laissait 
l'île  derrière  lui.  Qu'est-ce  que  j'y  aurais  fait, 
d'ailleurs  ?  J'y  aurais  trouvé  un  comptoir,  un  juif 
portugais  et  un  pasteur. 

Il  tira  quelques  bouffées  en  ajoutant  : 

—  On  dit  qu'il  y  a  près  de  Ouaïtataté,  en 
Océanie,  un  archipel  qui  n'appartient  à  personne. 

Il  secoua  sa  pipe  et  conclut  : 

—  Je  suis  bien  sûr  qu'il  est  plein  de  volcans  ! 
Je    ne    pus    m'empêcher    de    rire    aux    éclats. 

Stefano  me  laissa  rire  tout  mon  saoul,  en  contem- 
plant à  travers  la  fumée  le  second  chromo. 

Les  caravelles  sont  à  l'ancre  dans  un  port 
entouré  de  colonnades.  Il  y  a  un  trône  sur  des 
marches  :  la  reine  y  est  assise,  en  robe  de  satin 
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blanc.  Christophe  Colomb  s'agenouille  devant 
elle  et  lui  baise  la  main.  On  voit  des  foules  aux 
balcons,  sur  les  terrasses,  dans  les  mâtures;  toutes 
les  fenêtres  sont  pavoisées.  Des  Indiens  couronnés 
de  plumages,  apportent  des  joyaux,  des  singes, 
des  perroquets,  des  corbeilles  de  fruits  ;  d'autres 
se  prosternent  sur  le  tapis  du  trône.  Les  conqué- 
rants enlacent  des  filles  brunes  qui  se  pâment 
amoureusement  sur  leur  épaule.  Et  du  flanc  des 
nefs  triomphales,  un  peuple  de  marins  tire  des 
coffres  les  ballots,  les  végétations  inconnues,  les 
animaux  étranges,  que  la  multitude  salue  en  agitant 
des  mouchoirs. 

A  contempler  l'image,  la  figure  du  pêcheur  se 
remplissait  de  mélancolie. 

—  Je  ne  reviendrai  jamais  comme  ça,  murmura- 
t-il,  je  ne  suis  jamais  revenu  avec  des  choses 
étonnantes.  Je  n'ai  rapporté  que  des  rien  du  tout. 
Ce  qu'on  rapporte  maintenant,  signor,  c'est  des 
affaires  qu'on  achète  dans  les  ports  et  qui  viennent 
d'Allemagne  et  du  Japon  :  ce  sont  les  marchands 
de  camelote  du  monde  entier.  On  trouve  le  même 
couteau,  le  même  cache-nez,  à  Colombo  de 
Ceylan,  à  Zanzibar  et  à  Santiago  :  il  n'y  a  que 
le  nom  de  la  ville  qui  soit  changé  sur  le  manche 
ou  sur  l'étoffe.  Il  n'y  a  plus  rien  d'extraordinaire 
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dans  aucun  pays.  Tout  ce  qui  s'y  trouvait  est 
raflé  depuis  longtemps  par  les  antiquaires.  Sur  la 
côte  de  Loanda,  j*ai  connu  des  nègres  qui  fabri- 
quaient des  fétiches  et  des  instruments  de  musique 
pour  les  vendre  aux  marchands  parisiens.  Au 
moins,  signor  dottore.  les  objets  que  voilà»  je 
sais  d*où  ils  viennent... 

Il  me  montrait  son  petit  musée,  les  coquilles, 
les  poignards,  l'hippocampe,  l'urne  et  l'idole  de 
Bornéo.  J'eus  quelques  mots  d'admiration.  Le 
pêcheur  secoua  la  tête  et  continua  de  monologuer  : 

—  Ah!  signor,  quand  le  grand  Christophe, 
avec  ses  trois  bateaux,  est  apparu  dans  le  port, 
vous  voyez  ça,  la  surprise!  les  gens  qui  courent 
et  puis  qui  voient  sortir  des  honmies  tout  rouges, 
des  animaux  qu'on  n'a  jamais  rencontrés,  des 
femmes  habillées  avec  des  plumes,  et  puis  Chris- 
tophe et  ses  marins  qu'on  n'attendait  plus,  que 
tout  le  monde  croyait  morts,  et  qui  sont  là  ! 

((  C'était  encore  un  peu  comme  ça,  il  y  a  vingt 
ans.  Maintenant,  avec  la  Marconi,  on  affiche  dans 
le  port,  quand  vous  êtes  encore  en  pleine  mer,  le 
jour  et  l'heure  de  votre  arrivée,  la  cargaison  et  le 
nom  du  capitaine.  Il  n'y  a  que  la  douane  pour 
vous  recevoir  et  l'agent  de  la  Lloyd  avec  son 
registre.  C'est  compréhensible,  n'est-ce  pas,  signor: 
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on  n'a  rien  découvert  et  on  rapporte  les  marchan- 
dises que  tout  le  monde  attendait.  Ça  n'est  pas 
comme  ça  que  j'aurais  voulu  voyager.  J'aime 
encore  mieux  ma  barque  et  ma  pêche...  » 

Je  l'écoutais  avec  une  émotion  toujours  plus 
grande.  Je  comprenais  maintenant  cette  humble 
destinée.  Ce  qu'il  voulait  dire  avec  ses  pauvres 
mots,  c'était  toute  la  nostalgie  des  grandes  aven- 
tures. Sans  doute,  s'en  allait-il  ensorcelé  quand 
il  partait,  le  soir,  dans  son  canot,  jeter  ses  nasses 
et  tendre  ses  filets,  avec  l'espoir  d'une  pêche 
miraculeuse.  Lorsqu'il  était  seul  au  milieu  de  la 
nuit  marine,  il  oubliait  sa  femme  criarde,  ses  gosses 
faméliques.  Plein  de  son  rêve,  il  ne  songeait  plus 
à  relever  les  pièges  au  moment  nécessaire.  Assis 
dans  sa  petite  barque,  il  se  voyait  debout  à  la 
proue  d'une  caravelle,  interrogeant  l'horizon 
liquide,  saluant  des  îles  qui  émergent  des  flots, 
chargées  de  fruits,  d'oiseaux  et  de  métaux  pré- 
cieux, ou  revenant,  conquistador,  vers  la  rive 
natale  palpitante  de  gloire. 


V 


LA     TRAGÉDIE     DES     MIROIRS 


LA  TRAGÉDIE  DES  MÎRÔIRS 


Connaîs-ioi  toi-même. 

(Préjugé  philosophique) . 


—  Ces  hommes,  disait  Erasme,  ces  hommes 
dont  nous  vénérons  les  oeuvres,  ne  sont-ils  pas  des 
microcosmes  ?  Ils  résorbent  en  eux  l'univers 
physique  et  mental.  Ils  ont  connu  tous  les 
paysages,  ils  ont  parcouru  toutes  les  mers,  ils  ont 
composé  de  leur  seul  vouloir  des  sites  qui  n'exis- 
taient pas,  et  peut-être  les  ont  ik  réalisés  par  leur 
intuition. 

((  C'est  ainsi  que  s'exprijiie  l'évangile  in- 
dien :  ((  Dans  ce  corps  en  mouvement,  mince  et 
menu,  le  monde  entier  réside^  avec  la  genèse  du 
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monde,  T anéantissement  du  monde  et  la  route  qui 
mène  à  cet  anéantissement.  » 

((  Ils  ont  résumé  dans  le  livre  l'univers  moral; 
ils  ont  éprouvé,  pour  l'y  mettre,  toutes  les  pas- 
sions de  l'humanité.  Prodigues,  ils  ont  connu  les 
transes  de  l'avare;  pauvres,  ils  ont  dissipé  des 
richesses  imaginaires.  Trop  puissants  pour  aimer, 
ils  ont  créé  des  phrases  d'amour  plus  belles  et  plus 
ferventes  que  toutes  celles  balbutiées  des  lèvres 
aux  lèvres.  Et  n'ont-ils  pas  vécu  l'amour  ?  n'en 
ont-ils  pas  souffert  la  désespérance  d'autant  plus 
atroce  qu'aucune  femme  n'en  était  l'objet  ?  Les 
sentiments  humains  s'éveillaient  à  leur  évocation 
héroïque  :  ils  les  attiraient  sur  eux-mêmes,  ils  en 
subissaient  le  poids.  Le  monde,  tour  à  tour,  des 
détresses  et  des  joies  s'abîmait  dans  leur  cœur. 

Il  ajouta  : 

—  Je  ne  veux  plus  être  un  spectateur  de  la 
vie.  Ce  rôle  me  semble  insuffisant.  Je  n'ai  pas 
besoin  d'ouvrir  les  yeux  pour  voir  ce  qui  m'entoure. 
Les  pays  que  j'ai  parcourus  étaient  tels  que  je  les 
avais  songes.  Je  recèle  en  moi-même  de  grands 
fleuves,  des  océans  inconnus,  des  îles  et  des  cimes, 
des  soleils  qui  se  couchent  sur  des  plaines  lunaires. 
Je  sens  le  cœur  de  l'homme  battre  unanimement 
dans  ma  poitrine.  J'ai  pleuré  mes  çnfants  morts, 
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bien  que  jamais  un  être  ne  soit  sorti  de  ma  cuisse. 
J'ai  goûté  des  ivresses  sanglantes,  et  je  n'ai  tué 
personne.  Je  me  sens  une  abstraction  de  tous  les 
êtres  et  de  toutes  les  choses  ;  en  me  regardant 
vivre,  je  connaîtrai  le  monde,  la  vie,  Dieu  peut- 
être...  » 

Ayant  ainsi  parlé,  il  abandonna  ses  amis  et  la 
compagne  de  son  passé.  Il  ne  serra  point  leurs 
mains  offertes,  car  il  les  quittait  sans  tristesse;  il 
ne  se  retourna  même  pas  en  franchissant  le  seuil 
de  sa  nouvelle  demeure. 

Elle  n'avait  aucune  fenêtre,  et  la  porte  en  était 
de  bronze,  noire,  unie,  sans  serrure  ni  poignée  : 
en  se  renfermant  derrière  lui,  elle  le  sépara  pour 
toujours  du  reste  des  hommes.  Les  dalles  des  ves- 
tibules sonnèrent  sous  ses  pas.  Sa  voix,  en  inter- 
rogeant le  silence  souterrain,  lui  revint  élargie. 

Il  parcourut  successivement  les  chambres  hautes 
et  profondes.  Une  multitude  de  lampes  les  éclai- 
raient, tombant  de  la  voûte  à  des  chaînes,  sus- 
pendues à  des  girandoles,  posant  sur  les  tables  des 
fleurs  de  lumière.  Nulle  œuvre  humaine  ne  décorait 
les  murs;  rien  de  ce  qui  pouvait  être  un  souvenir 
de  ces  dehors  qu'Erasme  avait  fuis  n'ornait  cette 
maison  sépulcrale.  Mais  dans  toutes  les  pièces,  des 
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miroirs    vastes    et    limpides    se    renvoyaient    leur 
vacuité. 

Certains,  en  un  chambranle,  bâillaient  comme 
ime  porte  sur  un  infini  de  vide  où  les  mouvements 
se  répercutaient  ;  d*autres,  derrière  un  rang  de 
balustres  et  coupés  de  croisillons,  figuraient  une 
fenêtre  close  :  aucun  paysage  ne  se  développait 
au-delà  de  leurs  châssis.  D'autres  encore,  au  fond 
d*un  bassin  de  pierre,  sources  muettes  et  iirmiobiles, 
reflétaient  le  visage  penché  sur  Teau  rigide.  Dans 
toutes  les  voûtes  enfin,  des  miroirs  circulaires 
trouaient  la  perspective  et  révélaient,  conmie  des 
constellations,  les  lampes  renversées. 

Erasme  regardait  son  image  se  multiplier  à 
Tinfini,  et  chacun  de  ses  gestes  lui  revenir  de  toutes 
parts,  non  point  sous  une  forme  unique,  mais  avec 
tous  les  développements  de  la  coupe  et  du  rac- 
courci. D'un  seul  coup  d'œil,  il  se  voyait  de  face, 
de  profil,  de  dos  et  en  plafond.  Il  était  le  centre 
des  milliers  d'attitudes  qu'il  engendrait  par  la 
moindre  pantomine.  Le  déclic  d'une  seule  passion 
remplissait  la  salle  d'une  cohue  tumultueuse  et 
disparate.  Elle  était  lui-même,  Erasme,  et  dépen- 
dait de  lui  seul,  un,  désormais,  et  ubiquitaire. 

Il  vivrait  ainsi,  au  milieu  d'un  monde  peuplé  de 
simulacres.   Synthèse,   à   lui  seul,   de  l'existence 
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oubliée,  il  verrait  autour  de  lui  la  figure  exacte, 
sous  toutes  leurs  faces,  des  ivresses,  des  douleurs 
et  des  peines  qu'il  éveillerait  par  sa  pensée.  Les 
sentiments  qu'il  évoquerait,  les  passions  qu'il 
vivrait  plus  absolument  que  les  autres  hommes, 
s'offriraient  à  lui  marqués  de  leur  expression  défi- 
nitive, de  leur  variété  symbolique.  Ils  découvrirait, 
dans  ses  regards  réfléchis  par  le  verre,  l'aspect  des 
contrées  que  visiterait  son  rêve,  le  caractère  riant 
ou  désolé  des  régions  qu'il  imaginerait.  Sa  vie 
immobile  et  solitaire  serait  comme  un  éternel 
voyage  et  conmie  une  foule  dans  une  ville. 

Il  voulut  consacrer  par  une  pause  solennelle  son 
entrée  dans  l'existence  qu'il  s'était  choisie.  Il  se 
coucha,  et  sous  l'empire  d'un  breuvage  s'endormit 
d'un  lourd  sommeil. 

Nulle  horloge  ne  marquait  la  fuite  du  temps. 

Quand  il  ouvrit  les  yeux,  un  miroir,  à  la  voûte, 
lui  montra  son  corps  déjeté,  sa  figure  abrutie.  Il 
ferma  les  paupières  et  se  suggéra  le  réveil  d'un 
amant  dans  une  chevelure  blonde  et  chaude.  Puis 
il  regarda,  sans  cesser  de  sourire  et  de  balbutier 
des  paroles  amoureuses,  caressant  de  ses  mains  le 
fantôme  qu'il  évoquait,  le  berçant  dans  ses  bras, 
le  respirant  de  ses  lèvres  nonchalantes. 
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Maïs  un  corps,  au-dessus  de  lui,  imitait  les 
extases  de  la  volupté,  serrait  le  vide  dans  son 
étreinte,  balançait  la  tête  avec  une  jouissance 
factice... 

Il  sauta  de  sa  couche,  et  se  tint  debout,  en 
titubant  comme  un  homme  ivre.  Autour  de  lui, 
une  foule  se  dressa,  d*êtres  livides  dont  il  ne  con- 
naissait pas  le  visage  épouvanté.  Il  en  eut  pitié; 
un  flot  de  tendresse  souleva  sa  poitrine;  il  rêva 
d'exalter  ces  hommes  selon  sa  foi  nouvelle,  et 
s'avança  au-devant  d'eux,  la  main  tendue,  les 
yeux  pleins  d'animation.  Tous  reculèrent,  sauf 
le  plus  proche,  qui  venait  à  lui  avec  le  sourire  et 
l'accueil  d'un  intime.  En  touchant  le  miroir, 
Erasme  comprit  son  illusion.  Il  se  souvint,  malgré 
lui,  de  ses  amis  de  naguère;  une  grande  tristesse 
l'envahit  :  et  il  vit  l'autre  qui  pleurait. 

Il  s'en  éloigna  lentement,  exténué  sous  le  poids 
de  réminiscences  trop  lourdes.  Partout,  l'image  de 
son  ennui  l'accompagnait,  apparaissant  au  fond 
des  vestibules,  s'arrêtant  derrière  le  châssis  des 
fenêtres,  comme  un  passant  curieux  et  affligé.  Elle 
s'élevait,  avec  une  mine  soucieuse,  du  profond 
des  vasques;  elle  occupait  toutes  les-  chambres, 
d'une  multitude  écrasée,  morne  et  symétrique. 

Pour  ne  plus  la  voir,  Erasme  s'assit  devant  une 
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table  et  se  mit  à  écrire.  Il  raconta  ce  voyage 
qu'il  voulait  avoir  fait  avec  Vasco  de  Gama  et  ses 
quinze  frégates,  de  Lisbonne  aux  Indes  loin- 
taines, le  long  des  rives  d'Afrique,  pleines  de 
palmiers,  d'ivoire  et  d'oiseaux  parleurs.  Car  de 
tous  les  pays  qu'il  avait  traversés,  aucun  né 
l'enchantait  comme  ces  contrées  qu'il  n'avait 
jamais  \aies.  Et  i!  les  décrivait  imprégnées  de 
mélancolie,  avec  des  lueurs  de  fruits,  de  femmes, 
de  ciels... 

Brusquement,  une  assonance  l'arrêta.  En 
modifiant  l'épithète  qui  la  provoquait,  il  brisa  le 
rythme. Il  renversa,  pour  en  harmoniser  les  chutes, 
les  membres  de  la  période  :  elle  s'affaisa  comme 
une  étoffe  mouillée.  Il  imagina  des  cadences 
nouvelles:  nulle  ne  répondait  au  mouvement  de  sa 
pensée.  En  mordillant  sa  plume,  il  leva  la  tête. 

Un  homme,  en  face  de  lui,  cherchait,  d'un 
regard  fixe,  la  solution  d'un  problème.  Sur  une 
table,  des  feuillets  crevassés  de  ratures,  maculés 
de  signes  et  de  surcharges,  dénonçaient  un  labeur 
pénible  et  obstiné.  L'homme  semblait  voué  à 
quelque  fastidieuse  besogne  de  maniaque.  Il  y 
avait  dans  son  travail  la  minutie  de  l'algébriste, 
la  lésine  du  boutiquier,  la  froideur  du  comptable, 
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et  sur  son  visage,  cet  air  complexe  et  lâche  de 
l'acteur  habitué  à  reproduire  les  grimaces  de 
la  vie. 

Erasme  jeta  un  cri.  Lui  seul  écrivait  dans  cette 
chambre  :  un  miroir  lui  renvoyait  son  double, 
fidèlement,  son  spectre  d'histrion  littéraire,  d'ana- 
lyste insensible  et  monstrueux.  Il  éprouvait,  pour 
la  première  fois,  l'horreur  de  se  connaître. 

Il  se  dressa,  brandissant  sa  chaise,  et  d'un 
coup  violent  creva  le  miroir.  D'autres,  de  tous 
côtés,  contrefirent  son  geste  de  rage  :  il  les  émietta 
furieusement.  Pxiis  il  se  rua  dans  les  chambres, 
abattant  les  portes,  défonçant  les  fenêtres,  trouant 
l'eau  roide  des  sources  truquées.  Autour  de  lui, 
sa  colère  hideuse  et  ridicule  se  multipliait,  agitant 
au  milieu  de  ahans  frénétiques,  la  chaise  comme 
un  pilon. 

Quand  il  eut  abattu  tous  les  miroirs  qui  l'en- 
touraient, il  se  découvrit,  en  levant  les  yeux, 
halluciné,  délirant,  la  tête  en  bas,  dans  une  glace 
des  hautes  voussures.  Le  raccourci  lui  ramassait 
les  membres  en  un  petit  tas  de  lignes  circulaires 
et  faisait  de  sa  personne  un  nain  tordu  et  gri- 
maçant. Il  lança  vers  son  double  cagneux  tous 
les  débris  à  sa  portée:  mais  ses  forces  le  trahis- 
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saient,    aucun    n'atteignait    la   voûte.    Le   nabot 
ricanant  lui  renvoyait  ses  projectiles. 

Alors,  d'une  mince  lame  de  verre  où  son  agonie 
se  réfléchissait,  Erasme  coupa  la  gorge  à  son 
image  et  tomba  sur  la  jonchée  des  miroirs  oii  par 
milliers  s'éclaboussaient  les  rayons  des  lampes. 


VI 


L'ÉVANGILE    SELON    SAINT    BARNABE 


l'évangile   selon   saint   BARNABE 


Je  n'ai  jamais  connu  dans  les  pays  méditer- 
ranéens que  des  heures  opulentes  et  colorées,  des 
paresses  animées  de  visions  chaudes,  des  jeux 
d'adolescence,  un  bonheur  profond  d'après-midi. 
Il  semble  que  l'esprit  s'ennoblisse  au  milieu  des 
fastes  béatifiés  de  la  Mer  Intérieure,  et  qu'une 
joie  subtile  allège  les  organes  :  la  danse,  non 
point  celle  qui  mesure  les  pas  mais  celle  qui  délie 
les  membres,  serait  l'expression  de  cette  félicité 
surabondante.  Un  peu  de  la  jeunesse  antique 
règne  encore  dans  ces  contrées:  l'âme  en  respire 
les  suaves  émanations.  Et  chaque  geste  s'embellit 
de  lumière. 

Némi!...   Peut-être  ce  beau  lac  est-il  peuplé 
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de  vivantes  mythologiet.  II  y  a  sur  »e«  bordf  \m 
jardin  fleuri  de  quarantaines  et  de  narcisses,  des 
oliviers  soyeux  et  un  ormeau  qui  se  penche  au- 
dessus  de  l'onde  :  la  belle  Sidonie,  aux  joues 
couleur  de  mangue,  s'accrochait  aux  branches 
et  laissait  flotter  son  corps  frissonnant.  L'air  était 
plein  d'effluves  printaniers;  une  mélodie  naïve 
s'accordait  parmi  les  feuilles;  un  blanc  nuage 
reposait  au  fond  de  l'eau,  comme  la  barque  de 
fête  coulée  par  Caracalla.  Sidonie  abandonnait 
l'extrême  rameau.  Je  suivais  les  molles  défor- 
mations de  ses  membres  entre  les  nappes  transpa- 
rentes. Sa  chevelure  traînait  au  ras  de  l'eau 
comme  une  guirlande  de  fleurs  rousses.  Il  y  avait 
dems  sa  nage  quelque  chose  d'aérien  ;  et  ses 
repos  étaient  semblables  à  des  pâmoisons  volup- 
tueuses* 

Ce  soir  encore,  où  nous  marchions,  au  crépus- 
cule d'une  vigile  de  Noël,  avec  celui  de  mes  amis 
qui  n'est  plus,  entre  la  citadelle  tusculane  et 
le  bourg  montagneux  de  Rocca-di-Papa.  Le 
paysage,  avec  ses  grandes  ombres  tombant  du 
haut  des  collines,  avait  une  douceur  si  géorgique 
que  des  vers  de  Virgile  montaient  spontanément 
à  nos  lèvres:  nom  les  scandions  à  voix  haute,  éi 


LE  DIEU  QUI   DANSE  107 

nous  nous  renvoyions  les  «omptueux  hexamètres 
qu'avait  créés,  sur  les  mêmes  sentiers,  le  poète  di- 
vin. Et  tout  à  coup,  le  village  nous  apparut  au  tour- 
nant de  la  route.  Toutes  les  fenêtres  étaient  illu- 
minées :  elles  s'étageaient  sur  les  pentes  abruptes, 
jusqu'à  la  pointe  de  la  colline.  Le  bourg,  ainsi 
dressé  dans  la  nuit,  avec  ses  lampes  graduées, 
était  pareil  à  un  immense  arbre  de  Noël.  Une 
épiphanie  populeuse  encombrait  ses  raidillons:  des 
muletiers  sur  leurs  montures,  assis  entre  deux 
paniers  circulaires,  comme  des  joueurs  cle  tym- 
bales,  menaient,  jurant  et  chantant,  leurs  mules 
pavoisées  de  laines  multicolores.  La  cavalcade 
semblait  suivre  les  Rois  légendaires,  et  s'ache- 
miner par  les  rampes  obliques,  avec  les  présents 
de  l'Asie,  conmie  on  voit  sur  les  vieilles  gravures. 
Et  des  jeunes  filles,  portant  sur  la  tête  des  vases 
de  cuivre,  revenaient  du  puits  de  Bethléem... 

•*.■.■••■  ■  s>     .'••'■.'•  -J 

'■  ■     ■  ,-!■?■» 

Te  souviènt-il  du  jardin  des  palmes,  à  Ramleh, 
et  du  bassin  octogonal  où  poussaient  des  lotus  ? 
La  fantaisie  du  maître  avait  posé  dans  les 
acanthes  des  urnes  funéraires,  d'argile,  sans  orne- 
ments, et  des  sarcophages  de  marbre  blond  où 
s'enlaçaient  des  figurés  amoureuses.  Tu  posais  tee 
pieds  bruns,  Mirrâ;  Fun  devant  l'autre,  avee  une 
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lenteur  comme  attentive.  Ainsi  tu  t'avançais,  lisse 
entre  les  troncs  lisses  des  palmes  :  et  mon  bonheur 
était  d'attendre  ton  passage  de  l'ombre  à  la 
lumière  et  de  la  lumière  à  l'ombre.  Quand  tu 
entrais  dans  le  soleil,  il  s'emparait  de  ta  personne 
et  te  ployait  sous  ses  caresses;  puis  il  t'aban- 
donnait, avec  des  restes  de  langueur  chatoyante 
sur  tes  pieds  nus  et  sur  tes  seins  d'enfant 

Ainsi,  dans  ces  régions,  la  vie  splendide  se 
développe  avec  harmonie  et  se  résout  pour  moi 
sans  aventures.  Chaque  minute  est  comme  im  fruit 
dans  sa  maturité,  qui  s'offre  à  la  main  noncha- 
lante. 

Mais  pour  les  villes  du  Nord,  je  ne  conmiunie 
avec  elles  qu'à  travers  la  solitude  et  la  tristesse  : 
un  voyage  en  ces  lieux  brumeux  n'a  pour  moi 
son  véritable  sens  que  lorsqu'il  s'accomplit  dans 
l'abandon,  le  regret  et  les  larmes.  J'y  ai  toujours 
conduit  une  âme  désemparée.  J'y  cherche  l'im- 
prévu comme  un  sursaut  dans  la  désolation.  Tous 
les  souvenirs  que  j'y  ai  ramassés  ont  une  saveur 
étramge  et  amère. 

Je  fus  jeté  par  la  cohue  sur  des  parvis  de  gares, 
dans  la  nuit  et  la  pluie,  le  cœur  usé  comme  mon 
vieux  manteau.  J'ai  erré  par  des  villes  charbon- 
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neuses,  par  des  ghettos  et  des  quartiers  infâmes. 
J'ai  pleuré  d*être  seul  en  sortant,  avant  la  foule, 
d'un  cinéma  banal  où  je  m'étais  enfoncé  pour  ne 
plus  être  seul.  Je  suis  resté,  des  heures,  sur  le 
trottoir,devant  la  porte  de  mon  hôtel,  parce  que 
je  n'osais  pas  retrouver  ma  chambre  creuse  et  mon 
Ht  désert.  Je  me  suis  accroché  à  des  passants  de 
minuit,  je  les  ai  suivis  dans  des  salles  de  bal  et  des 
tripots,  pour  ne  pas  entendre  ma  plainte  intérieure 
et  l'appel  d'une  tendresse  dont  je  ne  voulais  plus 
souffrir. 

C'est  ainsi  que  j'ai  connu,  dans  leurs  soucis  ou 
leur  mélancolie,  les  villes  noires  du  Nord,  les 
cités  mortes  des  Flandres,  les  bourgs  luthériens 
de  Hollande  et  les  quartiers  juifs  d'Allemagne  et 
de  Pologne  :  l'activité  y  est  mordante  tt  entêtée, 
la  misère  frappée  de  résignation,  la  joie  con- 
vulsive. 

Manchester  est  la  ville  la  plus  triste  du  monde, 
toujours  noyée  dans  la  suie  et  les  averses.  J'y 
vivais  seul,  quand  j'appris  que  ma  fillette  avait 
la  scarlatine,  là-bas,  très  loin  de  moi,  et  que  peut- 
être  elle  s'en  allait  mourir.  Je  me  suis  traîné  huit 
jours  avec  un  mendiant  qui  avait  un  chapeau  haut- 
de-forme  et  une  redingote  ;  nous  nous  sommes 
saoulés  toutes  les  nuits,  lui  par  plaisir,  moi  par 
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désespoir. ,  Le  jour  où  ma  fillette  fut  sauvée, 
j'attendais  le  télégraimme  devant  le  bureau  des 
postes,  à  4  heures  du  matin.  Les  silhouettes  arides 
de  ceux  qui  vont  à  la  peine  quotidienne  défilaient 
dans  le  brouillard  :  il  était  sur  mes  yeux,  sur 
mon  âme  et  sur  la  rue.  Et  ma  joie  fut  trempée  de 
pleurs,  parce  que  cette  ville  ne  connaît,  pas 
d'ivresse  sans  amertume. 

J'ai  vu  Dordrecht  quand  mon  premier  livre  a 
paru.  Les  tours  sont  au  bord  du  fleuve  comme 
des  veuves  de  noyés.  La  poésie,  jusqu'à  cette 
heure-là,  n'avait  été  pour  moi  qu'un  jeu  dion3^sien, 
une  dilatation  plénière  de  ma  force,  un  ébat 
d'enfant  libre  par  le  jardin  merveilleux  du  verbe... 
On  me  lançait  dans  la  populace,  avec  mes 
pudeurs  et  mes  terreurs;  je  respirais  tout  à  coup 
cette  abominable  odeur  humaine  qui  s'alourdit 
dans  les  salles  de  spectacle;  j'étais  un  voyageur 
ballotté  dans  un  wagon  de  troisième  classe,  au 
retour  d'une  fête  publique.  J'ai  fui  jusqu'à  Dor- 
drecht, avec  mes  chimères  galvaudées!...  Ce 
n'était  même  pas  cela,  ce  n'était  rien!...  Cette 
ville  a  la  nostalgie  des  grandes  expéditions  qui 
appareillent  et  ne  lèvent  jamais  l'ancre.  Les  tours 
sont  comme  des  vigies  sur  un  marais  :  et  rien  ne 
se  dresse  à  l'horizon. 
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Je  me  faisais  pousser  sur  les  canaux  par  un 
batelier  sourd  qui  ne  connaissait  pas  un  mot  de 
français.  Il  n'avait  pas  d'imagination,  il  me  rame- 
nait toujours   au  Grœnengracht.    Il   y   avait  un 
hospice    au    long    du    Grœnengracht,    et    des 
malades   en   camisole   crachaient   leurs   poumons 
dans  le  canal.  Jamais  un  navire  ne  prend  le  large: 
ils    sont   engravés    dans    la    boue.  Je  me   sentais 
courbé  sous  l'affliction  :  j'étais  comme  un  ado- 
lescent qui,  pour  la  première  fois,  sort  des  bras 
d'une   fille.   J'ai   dansé   toute   la   nuit   avec   des 
matelots  nor/égiens  qui  ne  riaient  jamais.  Et  ma 
rancœur  augmentant  toujours,  je  me  suis  mis  à 
casser  les  verres  à  coups  de  canne.  Je  ne  sais 
pas  ce  qui  est  arrivé  :  je  me  suis  réveillé  dans  le 
dépôt  d'un  commissariat  de  police;  puis,  au  petit 
jour,  on  m'a  fait  payer  17  florins  35,  et  on  m'a 
jeté  sur  la  voie  publique.  C'était  devant  le  port  : 
aucun  navire  ne  démarrait;  jajnais  un  navire  ne 
cingle   vers   la   mer.    Tous   mes    espoirs    étaient 
engravés  dans  la  boue,  avec  leurs  voiles  affalées. 
Quand   l'inquiétude   me    tenaille,    quand   une 
douleur  m'oppresse,  je  vais,   d'instinct,   vers   les 
cités     inquiètes     et,   douloureuses     où     le     soleil 
n'épanche  point  sa  force  tranquille.  Errant  par 
des  rues  mornes,  parlant  à  ceux  qui  passent,  à 
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ceux-là  surtout  dont  la  physionomie  porte  une  ter- 
rible empreinte,  cherchant  à  mes  peines  une  vague 
fraternité  —  comme  si  ma  souffrance  pouvait 
intéresser  les  hommes  qui  souffrent!  —  j*ai  fait 
parfois  d'étranges  rencontres  :  tel  cet  opticien  de 
Francfort  qui  recopiait  en  figures  géométriques 
les  maximes  de  Nietzsche;  et  cet  autre  qui  dans 
Londres  nocturne  cherchait  à  convertir  par  son 
exemple  d'abstinence  les  filles  de  TEmbankment; 
et  le  dresseur  de  rats,  dans  les  docks  du  Havre, 
qui  prétendait  comprendre  leur  langage  et  se 
confinait  dcins  leur  société.  Mais  nul  n'a  jeté  le 
trouble  et  l'anxiété  dans  mon  esprit  comme  cet 
individu  que  je  n'ai  plus  voulu  revoir,  héré- 
siarque ?  traditeur  }  ou  peut-être  simple  biblio- 
mane  hcinté  par  ses  lectures  ?  que  j'ai  rencontré 
à  Akendoven. 

C'est  un  lieu  de  piété,  dans  d'immenses  plaines 
tristes,  près  de  Tirlemont,  dans  le  pays  flamsmd. 
Le  lundi  de  Pâques,  des  milliers  de  pèlerins  s'y 
réunissent,  qui  viennent  baiser  les  blessures  de 
Jésus  :  ce  sont  des  paysans  du  Limbourg,  du 
Brabant  et  des  deux  Flandres,  des  polders  et  de 
la  Campine  anversoise.  Tous  ceux  de  la  famille 
qui  peuvent  marcher  les  accompagnent.  Les  trains 
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noirs  en  déposent  des  grappes  qui  s'en  vont  tout 
droit  de  la  gare  à  Téglise.  D'autres  arrivent  dans 
des  guimbardes,  des  chars  à  bancs,  dans  des 
voiturettes  traînées  par  des  chiens.  Les  plus  nom- 
breux sont  venus  à  pied,  par  les  routes  kilomé- 
triques, battant  de  leurs  semelles  les  pavés  bleus, 
et  récitant  des  chapelets  interminables. 

Ils  tournent  autour  du  sanctuaire,  par  les  sen- 
tiers boueux  et  les  labours;  ils  se  bousculent  au 
milieu  des  oraisons,  parmi  les  marchands  de 
comestibles,  d'ex-votos  et  de  cierges,  dans 
l'énorme  confusion  du  charroi  et  des  bêtes.  Ils 
sont  taciturnes  et  transis;  ils  n'échangent  aucune 
parole,  et  les  bagarres  même  sont  muettes  ;  ils 
récitent  leurs  prières  obstinées,  d'une  voix  bour- 
donnante qui  s'écoule  comme  de  vieux  pleurs.  Ils 
vont,  portant  des  peines  tant  immémoriales  qu'ils 
ne  les  connaissent  plus,  mais  s'en  plaignent  tou- 
jours. Ainsi,  traînant  leurs  litanies  sous  le  ciel 
nueux  d'où  pendent  des  crêpes  d'averses,  ils 
attendent  leur  tour  de  pénétrer  dans  l'église. 

Je  suis  venu  par  une  chaussée  jalonnée  de 
mendiants  qui  portaient  des  médailles  sur  leurs 
scrofules  et  leurs  ulcères.  J'ai  pris  un  gros  cierge, 
avec  des  ((  Cœurs  de  Jésus  »  piqués  dans  la  stéa- 
rine. J'ai  suivi  le  tourbillon  monotone  des  dévots, 

8 


114  LE  BIEU  tUI   DAN»E 

en  attendant  mon  tour  aussi  d'aller  baiser  les 
pieds  du  Christ.  A  cette  époque,  je  croyais  à  la 
rédemption  par  la  souffrance  ;  je  sentais  une 
force  m'humilier  devant  la  Croix  :  crise  mj^s- 
tique  où  il  y  avait  bien  un  peu  de  littérature  et 
l'influence  des  néo-catholiques  qui  mêlent  la 
vanité  d'auteur  à  l'humilité  chrétienne.  Sans 
doute;  mais  à  ce  moment  j'étais  sincère,  et  nos 
erreurs  sont  peut-être  des  vérités  inconscientes 
que  nous  ne  gardons  pas.  Et  puis  j'étais  si  riche 
de  détresse  et  j'éprouvais  une  amère  jouissance  à 
mêler  le  mien  à  tous  ces  désespoirs  inconnus.  Cette 
campagne  mélancolique,  piétinée  par  des  milliers 
de  gens  inconsolés,  absorbait  mon  tourment 
solitaire. 

Quand  je  pénétrai  dans  la  nef,  elle  était 
chargée  d'un  effroyable  relent  corporel;  la  flamme 
des  cierges  semblait  écrasée  dans  cet  atmosphère 
pâteuse  et  ne  rendait  qu'un  jour  de  cave  oij  tous 
les  fronts  étaient  blêmes. 

Les  pèlerins  se  poussent,  dans  un  gros  bruit 
de  semelles  et  de  sabots,  vers  le  Christ  de  bois 
peint,  couché  sur  un  tapis  de  velours,  avec  ses 
plaies  de  vermillon  et  un  linge  naturel  lui  ceignant 
les  reins.  De  chaque  côté,  une  vasque  de  métal 
sonore    comme    une    cloche    recueille    les   pièces 
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d'argent  et  les  gros  sous.  Deux  prêtres  en  surplis, 
les  mains  croisées  sur  la  ceinture,  observent  d'un 
œil  placide  la  chute  des  offrandes.  Chaque  dévot, 
l'ayant  versée,  s'agenouille  sur  les  dalles  et  touche 
de  ses  lèvres  les  pieds  et  les  mains  du  Crucifié; 
quelques-uns  les  étreignent  ou  les  caressent. 

En  m' approchant  de  la  statue,  derrière  les 
fidèles  inclinés  dans  l'adoration,  je  pus  la  con- 
templer à  loisir,  car  ceux  qui  la  couvraient  de 
leurs  baisers  s'attardaient  avec  des  gestes  câlins, 
l'enveloppaient  de  longs  regards  humbles  et 
trempés,  jusqu'à  ce  que  l'un  des  prêtres,  du  bout 
de  son  soulier,  les  repoussât  doucement. 

Le  corps  est  figuré  dans  le  roidissement 
funèbre,  après  la  Déposition,  quand  on  a  forcé 
les  épaules  pour  ramener  les  bras  au  long  des 
hanches.  Il  est  peint,  du  haut  en  bas,  d'une 
couche  de  blanc  plâtreux  qui  s'écaille  comme  une 
lèpre,  et  semé  des  écorchures  et  des  balafres  qu'y 
traça  la  flagellation.  La  poitrine  saillit  comme  un 
coffre,  au-dessus  du  ventre  creusé  où  se  noue  un 
énorme  nombril;  sous  le  tétin  gauche,  s'ouvre  le 
coup  de  lance  enduit  d'un  rouge  barbare  qui 
découle  sur  les  côtes.  Les  membres  sont  desséchés, 
les  coudes  sont  pointus,  les  genoux  ont  les  rotules 
cagneuses;  un  muscle  tors,  irrité  par  le  clou  qui 
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le  transperça,  gonfle  le  cou-de-pied  et  crispe  les 
orteils,  /vatour  des  paumes  trouées  de  vermillon, 
cernées  d*un  large  abcès  bleuâtre,  les  doigts 
s'écartent,  déformés  par  un  spasme;  et  des  filets 
de  sang,  figés  comme  des  ronces,  descendent 
jusqu'aux  aisselles  basanées. 

La  tête,  lourde  et  trop  grosse,  repose  du 
menton  sur  la  poitrine.  La  barbe  est  de  bois  peint 
en  noir  et  verni,  mais  la  perruque  naturelle  pend 
en  mèches  décolorées  sur  le  front  terreux  et  les 
joues  caves.  Un  rictus  s'étend  sur  toute  la  face: 
il  agrandit  les  yem:  béants  et  vitreux,  ride  les 
pommettes,  tire  la  lèvre  supérieure  en  découvrant 
une  denture  jaunâtre  et  inégale.  Et  la  couronne 
est  faite  d'épines  enchevêtrées,  plus  longues  qu'un 
index,  qui  se  hérissent  autour  du  chef  sacré,  et 
semblent,  de  leur  seul  poids  monstrueux,  pénétrer 
dans  la  chair  :  toutes  les  pointes,  même  celles  qui 
ne  touchent  point  le  crâne,  sont  barbouillées 
d'écarlate,  comme  si  la  canaille  du  corps-de- 
garde  avait  tourné  et  retourné  sur  la  tête  divine 
l'auréole  de  torture. 

Telle  je  l'apercevais,  la  dépouille  vénérée, 
par-dessus  les  dos  ronds  de  ceux  qui  me  précé- 
daient. A  mesure  que  j'approchais,  j'en  recon- 
naissais   la   hideur    surnaturelle.   Chaque    détail 
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devait  éveiller  dans  l'âme  du  pèlerin  la  pitié,  la 
douleur,  le  remords  et  la  pénitence;  mais  cha- 
cune de  ces  difformités  agissait  à  rebours  sur  mon 
esprit  —  qui  ne  connaît  plus,  hélas!  la  naïveté 
des  primitifs  —  et  j'éprouvais,  à  les  considérer, 
une  insurmontable  répugnance. 

En  prononçant  des  prières  machinales,  j'essayai 
de  m'opposer  à  ce  courant  qui  m'entraînait;  mais 
chaque  fois  que  mon  regard  s'attachait  à  cette 
idole  macabre  et  violente,  je  me  sentais  frémir 
tout  au  long  de  mes  nerfs;  et  lorsque  vint  mon 
tour  de  me  prosterner  devant  elle,  je  lançai  mon 
offrande  dans  le  plateau,  je  déposai  mon  cierge, 
avec  une  génuflexion  impatiente,  et  je  me  retirai 
hâtivement  vers  l'un  des  bas-côtés. 

L'odeur  de  la  foule  y  était  moins  suffocante;  il 
y  flottait  une  lumière  très  douce  :  l'apaisement 
qu'elle  versait  en  moi  me  rendit  un  peu  de  ma 
piété.  Je  me  retournai  vers  la  statue  avec  un  geste 
d'imploration. 

Sa  lividité  s'accusait  dans  le  plein  jour  qui  la 
heurtait  de  ce  côté;  les  chairs  semblaient  décom- 
posées, les  orbites  plus  creuses;  et  la  grimace  qui 
lui  tordait  la  bouche  découwait  toute  la  mâchoire 
édentée. 

La  répulsion  qui  me  saisit  à  nouveau  dut  se 
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marquer  sur  ma  face,  car  un  homme  s'approcha 
vivement. 

—  Vous  souffrez,  Monsieur?  me  dit-il. 

Et  il  m'entraînait  vers  la  sortie  dont  les  battants 
retombèrent  derrière  nous  avec  un  bruit  lugubre. 

—  Ce  n*est  rien,  lui  répondis-je;  j'avais  besoin 
d'un  peu  d'air  :  l'atmosphère  de  l'église  est  étouf- 
fante. 

L'homme  sembla  continuer  ma  pensée  : 

—  Cette  statue  est  horrible!  murmura-t-il. 

Je  levai  la  tête  et  je  le  considérai  longuement, 
sans  répondre.  Il  avait  un  visage  quelconque,  que 
n'animait  aucune  passion.  C'était  un  bourgeois  de 
province  marqué  par  une  vie  sédentaire.  Je  ne 
crus  pas  devoir  lui  expliquer  mes  émotions,  per- 
suadé qu'il  n'en  comprendrait  point  l'origine.  Mais 
il  reprit  : 

—  Il  n'est  pas  possible  qu'une  âme  chrétienne 
s'adresse  à  une  pareille  image. 

Cependant,  Monsieur  —  lui  repartis-je,  un 
peu  surpris  d'une  telle  lucidité  —  la  religion  chré- 
tienne est  une  religion  de  souffrance  et  d'expiation. 
Ce  Christ... 

—  Ce  n'est  pas  le  Christ,  Monsieur,  c'est 
Judas  ! 

J'examinai  celui  qui  proférait  ces  paroles,  cher- 
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chant  dans  ses  traits  ou  ses  gestes  quelque  signe  de 
folie.  Son  visage  demeurait  tranquille  et  reflétait 
une  certitude  bien  pensée.  Je  me  sentis  remué 
au  delà  de  moi-même,  jusqu'aux  tréfonds  d*un 
lointain  atavisme. 

—  Que  voulez- vous  dire?  ,repris-3e  après  un 
long  silence. 

—  Je  veux  dire,  répondit-il  avec  fermeté,  que 
cette  image  n'est  pas  celle  de  Jésus,  parce  que 
Jésus,  comme  j'ai  des  raisons  de  le  croire,  n'est 
pas  mort  sur  la  croix;  c'est  le  corps  décloué  de 
Judas  Iscariote  qui  périt  misérablement  sur  le  Col- 
gotha. 

J'eus  envie  de  rire,  puis  je  regardai  l'inconnu 
bien  en  face. 

—  Ce  n'est  pas,  je  pense,  une  idée  personnelle 
qui  vous  fait  proférer  un  pareil  blasphème.  Vous 
devez  connaître  nos  Evangiles  et  ce  qu'ils  disent 
de  la  Passion... 

—  Les  synoptiques  et  Jean,  c'est  vrai;  mais 
Barnabe  n'est  pas  d'accord  avec  les  autres,  et  son 
récit  me  semble  plus  conforme  à  la  réalité. 

Je  ne  connaissais  pas  d'Evangile  selon  Bar- 
nabe :  j'en  fis  part,  avec  un  peu  d'ironie,  à  mon 
interlocuteur. 

•'-^  Ne  riez  pas,  me  dit-il,  car  j'aurai  peut-être 
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Toccasion  de  vous  confondre.  Me  ferez-vous 
l'honneur  de  m' accompagner  chez  moi?  J'habite 
non  loin  d'ici,  aux  confins  de  Tirlemont. 

J'étais  stupéfait  d'une  telle  assurance.  En  vérité, 
j'avais  affaire  à  un  monomane  ou  je  touchais  à  la 
plus  étrange  découverte.  L'aventure  et  son  péril 
même  me  tentaient.  J'accompagnai  cet  homme 
qui  s'en  allait  d'une  marche  posée,  au  milieu  de 
la  cohue  délirante  des  pèlerins.  Nous  avons  suivi 
la  route  semée  d'infirmes  et  d'estropiés  qui  nous 
tendaient  leurs  moignons  ou  leurs  sébiles.  Il  ne 
semblait  les  voir  ni  les  entendre  :  il  me  contait  ime 
histoire  amusante  et  commune,  telle  qu'en  ont  tous 
les  amateurs  de  livres,  telle  que  j'en  pourrais  dire 
moi-même,  non  sans  fierté,  au  moins  puérile. 

A  Malines,  dans  une  vente  après  décès,  il  avait 
acheté  un  lot  de  livres  anciens  —  pour  im  prix 
dérisoire,  cela  va  sans  dire.  —  En  le  triant,  il 
avait  trouvé  un  in-folio  qui  portait  au  dos  de  la 
reliure  : 

EVANG 

DE 

BARNA 
mais  qui  renfermait  un  coutumier  d'Audenarde, 
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sans  intérêt,  imprimé  dans  l'officine  plantinienne, 
au  plus  fort  de  1*  Inquisition.  Un  ex-libris  représen- 
tait une  croix  faite  de  deux  troncs  de  sapins  liés 
par  le  milieu,  et  qui  portait  à  son  faîte  une  ban- 
derole à  moitié  déroulée  oii  se  lisaient  quatre 
lettres,  non  pas  I.  N.  R.  I..  mais  I.  V.  D.  A.  On 
y  devinait  encore  un  nom  illisible,  évidemment 
dissimulé  dans  les  jambages  d'une  écriture  fréné- 
tique. Toutes  ces  singularités,  l'opposition  du  titre 
et  du  contenu,  ainsi  que  la  date  d'impression, 
l'avaient  induit  à  des  recherches  patientes;  il  avait 
lu  tout  l'ouvrage  pour  en  découvrir  la  clé,  vérifié 
la  pagination,  soumis  quelques  feuillets  à  des  réac- 
tions chimiques.  A  force  de  manier  le  volume,  il 
finit  par  constater  une  difîérence  légère  d'épais- 
seur entre  le  plat  de  face  et  le  plat  de  revers.  En 
découpant  la  garde  collée,  sous  l'ex-libris  de  fort 
hollande... 

—  Du  reste,  vous  allez  voir,  dit^il  en  poussant 
la  porte  de  sa  maison. 

Le  vestibule  était  rempli  de  cette  odeur  exquise 
et  surannée  qui  émane  des  vieux  livres;  des  tapis- 
series le  décoraient,  personnages  de  haute  lice 
tenant  des  phylactères.  Il  y  avait  encore  deux 
Tentations  d'Hiéronymus  Bosch,  émeraude  et 
feu  :    une  ville    brûlant  au    bord  d'un    lac;  une 
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caverne  d'un  vert  limpide,  sur  un  couchant 
fantasque.  A  droite,  s'ouvrait  la  bibliothèque, 
parfaitement  rangée,  de  la  gamme  chaude,  exclu- 
sivement, des  anciennes  reliures,  avec  des  estampes 
de  M  arc- Antoine  suspendues  aux  rayons. 

—  Voici  le  bouquin,  me  dit  mon  hôte  en 
m' apportant  avec  des  précautions  caressantes  un 
vaste  in-folio. 

Il  était  conforme  à  la  description  qui  m'en 
avait  été  faite,  éreinté  par  un  minutieux  examen, 
maculé  dans  les  marges  de  notes  et  de  signes  qui 
révélaient  un  labeur  tenace.  Le  plat  de  tête  était 
creusé  à  l'intérieur  et  formait  une  cachette  de  trois 
ou  quatre  millimètres  de  profondeur,  sur  presque 
toute  l'étendue. 

—  Voici  maintenant  ce  que  j'y  ai  trouvé. 

Il  me  présentait  une  dizaine  de  feuillets  à  la 
cuve,  ornés,  du  haut  en  bas,  d'une  belle  et  noble 
écriture  italienne  de  la  fin  du  XV"  siècle.  Je  tradui- 
sis à  voix  haute  le  titre  qui  se  présentait  géométri- 
quement : 

Evangile  selon  Saint  Barnabe,  d'après  le 
manuscrit  du  Saint  Apôtre,  découvert  à  Ch\)pre 
par  le  très-haut  Seigneur  Valentiniano  da  Fossom- 
brene  et  rapporté  par  ses  mains  très-pieuses  dans 
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sa  maison  familiale  de  Sienne;  translaté  du  syrien 
en  langue  toscane  par  G.  L.  B. 

—  Vous  lisez  parfaitement  le  vieil  italien, 
interrompit  mon  hôte.  Je  n*ai  donc  pas  besoin  de 
vous  donner  ma  traduction.  Installez-vous  dans  ce 
fauteuil,  et  parcourez,  je  vous  prie,  ces  quelques 
feuillets.  —  Je  vous  laisse  à  votre  surprise,  ajouta- 
t-il  en  prenant  un  livre  dans  un  rayon. 

Il  s'assit  près  de  la  fenêtre  et  se  mit  à  lire.  Une 
quiétude  embaumée  régnait  dans  cette  librairie  : 
elle  venait  d*un  ordre  amoureux  et  parfait,  de  la 
stabilité  des  meubles  séculaires,  d'un  grand  bou- 
quet de  tulipes  symétriquement  rangées  dans  un 
vase  de  Delft,  et  surtout  du  battement  solennel 
dont  une  horloge,  dans  sa  caisse  de  chêne,  mesu- 
rait le  silence. 

En  tournant  les  feuillets  dans  mes  mains,  avec 
une  hésitation  dont  je  ne  me  rendais  peut-être  pas 
compte  à  cet  instant,  j'évoquais  au  fond  de  ma 
pauvre  ignorance  cette  figure  de  «  Joseph,  sur- 
nommé Barnabe,  ce  qui  veut  dire  fils  de  consola- 
tion, lévite  et  Cypriote  d'origine,  qui  vendit  un 
champ  qu'il  avait,  en  retira  le  prix  et  le  mit  aux 
pieds  des  Apôtres  ».  C'est  ainsi  que  s'expriment, 
à  peu  près,  les  Actes,  au  sujet  de  ce  maître  et 
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compagnon  de  Paul,  nature  altière  et  indépen- 
dante; et  certes,  ce  n'était  pas  le  hasard  qui  lui 
avait  attribué  cet  apocrj^^he. 

Il  ne  comprenait  pas  de  divisions  en  chapitres 
ni  en  versets.  La  ponctuation  en  était  obscure,  le 
texte  sans  majuscules,  même  aux  noms  de  Jésus 
et  des  personnages  sacrés.  Le  mot  Dio  était  tou- 
jours inscrit  en  rouge,  sauf  une  ou  deux  fois,  par 
oubli  du  copisie. 

je  n*ai  rien  oublié  de  ce  livre  étrange.  Je  garde 
au  bout  des  doigts  la  résistance  de  son  papier,  de 
coton  lissé,  plein  de  corps;  j*en  sais  par  cœur  les 
fragments  les  plus  détestables,  parce  qu'ils  ont 
empoisonné  longtemps  ma  conscience.  Et  ce  que 
j'en  écris  doit  être  aussi  formel  qu'une  transcription. 

Il  s'ouvrait,  comme  celui  de  Luc,  par  l'histoire 
de  Zacharie  et  de  Baptiste;  il  côtoyait  ensuite  la 
version  de  Marc,  dont  il  avait  le  caractère  anec- 
dotique,  mais  si  accentué  que  la  plupart  des  para- 
boles manquaient  au  récit.  Celui-ci,  brusquement, 
au  milieu  du  repas  de  Béthanie,  quand  la  péche- 
resse, ayant  rompu  le  vase,  répand  les  baumes  sur 
la  tête  de  Jésus,  prenait  un  cours  nouveau.  Judas 
sortait  de  table  en  blasphémant;  et  Jésus  mur- 
murait :  «  Voici  que  les  choses  vont  s'accomplir.  » 
La  Cène  ressemblait  à  celle  de  Jean  :  c'était  un 
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long  testament  doctrinal,  comme  d'un  maître  qui 
établit  sa  volonté  dans  l'âme  de  ses  disciples,  avant 
de  les  quitter.  Puis  Jésus  se  retirait  dans  l'olivette, 
au  delà  du  Cédron.  Et  le  livre  disait  : 

((  Ils  arrivèrent  dans  le  jardin  de  Gethsémani, 
et  il  dit  à  ses  disciples  :  —  Asseyez-vous  ici  pen- 
dant que  je  prierai  — .  Il  prit  avec  lui  Pierre  et 
Jean,  puis  s'étant  avancé  un  peu,  il  se  jeta  contre 
terre,  et  il  priait.  Il  vint  vers  ses  disciples,  les  trouva 
endormis  et  dit  à  Pierre  :  —  Simon,  tu  dors,  tu 
n*as  pu  veiller  une  heure  — .  Il  s'éloigna  de  nou- 
veau et  pria  encore.  Et  Pierre  et  Jean  s'étant 
endormis  de  nouveau,  il  descendit  du  Ciel  deux 
anges  qui  se  tinrent  aux  côtés  de  Jésus.  Et  les 
anges  lui  dirent  :  —  Maître,  c'est  assez,  l'heure 
est  venue  — .  Et  le  soutenant  de  leurs  bras,  ils 
l'emportèrent.  Et  aussitôt  arriva  Jules  Iscariote 
qui  précédait  une  troupe  armée  de  glaives  et  de 
bâtons.  Et  le  traître  leur  avait  dit  :  —  Je  lui  par- 
lerai quelques  instants,  ensuite  vous  vous  jetterez 
sur  lui  ■ — .  Dès  qu'il  fut  arrivé,  il  chercha  Jésus 
et  ne  le  trouva  point.  Puis  il  entendit  une  voix 
qui  disait  :  —  Les  traîtres  auront  leur  récom- 
pense — .  Et  aussitôt,  il  prit  la  ressemblance  et 
les  traits  de  Jésus.  Or  les  soldats  entrant  dans  le 
jardin,  éveillèrent  Pierre  et  Jeaîi,  et  ils  leur  dirent  : 
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—  Où  est  Judas  Iscariote?  —  Ils  leur  répondirent 
qu'ils  ne   le  savaient    point.   Alors   les   soldats  : 

—  Est-ce  là  Jésus  de  Nazareth?  —  Pierre  et  Jean 
répondirent  :  —  Que  lui  voulez-vous?  —  Alors 
les  soldats  se  jetèrent  sur  Judas.  Et  Pierre,  tirant 
Tépée,  frappa  Tun  d'eux  et  lui  enleva  l'oreille...  )) 

Je  relevai  la  tête.  Mon  hôte,  par-dessus  son 
livre  qu'il  ne  lisait  point,  étudiait  mon  visage.  Mais 
je  me  plais  à  contenir  mes  émotions;  je  n'en  laissai 
rien  paraître.  Je  dis  : 

—  C'est  vraiment  curieux. 

—  C'est  plus  que  cela,  prononça-t-î!  ;  vous  le 
comprendrez  quand  vous  pourrez  saisir  toutes  les 
conséquences  morales  de  la  doctrine. 

Sans  répondre,  peut-être  fasciné,  peut-être 
anxieux,  je  repris  ma  lecture. 

Judas,  frappé  de  mutisme,  subissait  les  tortures 
de  la  Passion.  Devant  le  Sanhédrin,  au  tribunal  de 
Pilate,  il  demeurait  silencieux,  et  une  épouvante, 
peu  à  peu,  se  répandait  sur  son  être.  Gardant  son 
âme  de  lâche  sous  l'apparence  de  Jésus,  il  ne  souf- 
frait pas  avec  résignation,  mais  gémissait  et  blê- 
missait sous  les  coups.  C'est  lui  qui  était  bafoué, 
flagellé,  couronné  d'épines,  couvert  de  crachats, 
traîné  sur  la  voie  douloureuse  et  crucifié  au  Gol- 
gotha.  Et  tandis  que  Marie,  mère  de  Jésus,  pieu- 
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rait  au  pied  de  la  croix»  un  ange  descendait  vers 
elle,  invisible  à  toute  autre  personne,  et  lui  disait 
la  vérité.  Judas  expirait  avec  des  hurlements  de 
détresse.  Les  disciples,  ignorant  tout,  déliaient  son 
cadavre  :  et  ils  étaient  frappés  de  l'indicible 
horreur  qui  déformait  ses  traits.  Contrits,  en 
larmes,  ils  ensevelissaient  dans  le  sépulcre  de 
Joseph  d'Arimathie  le  corps  du  supplicié. 

((  Or,  le  troisième  jour,  continuait  cet  Evan- 
gile, la  terre  trembla,  le  sépulcre  s'ouvrit,  et  le 
corps  de  Judas  fut  précipité  en  enfer.  Le  même 
jour,  Marie,  mère  de  Jacques,  et  Salomé  ache- 
tèrent des  parfums  et  s'en  vinrent  au  sépulcre  pour 
embaumer  Jésus.  Elles  se  disaient  entre  elles  : 
—  Qui  nous  roulera  la  pierre  de  l'entrée  du  tom- 
beau? —  En  regardant,  elles  virent  que  la  pierre 
avait  été  roulée.  Et  en  entrant  dans  le  tombeau, 
elles  virent,  assis  du  côté  droit,  un  ange  qui  leur 
dit  :  —  Vous  cherchez  Jésus  de  Nazareth?  il 
n'est  pas  ici,  car  le  fils  de  Dieu  est  vivant.  Dites 
à  ses  disciples  et  à  Pierre  qu'il  les  attend  en  Gali- 
lée où  son  Père  l'a  conduit.  » 

Cependant,  comme  dans  Marc,  Jésus  apparais- 
sait à  Marie-Madeleine,  au  milieu  du  jardin 
trempé  de  rosée  pascale,...  Marc,  le  cousin  de 
Barnabe,  son    émule  et  son    ami,  plus    proche 
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qu'aucun  autre  de  cet  évangile  étrange  dont  le 
dernier  feuillet,  maintenant,  tremblait  entre  mes 
doigts. 

Mon  hôte  s'en  aperçut;  il  se  leva  et  \'int 
s'asseoir  à  mes  côtés. 

—  Que  pensez- vous?  interrogea-t-il  d'une  voix 
contenue. 

Je  crus  devoir  lui  cacher  mon  inquiétude;  je 
répondis  d'un  air  détaché  : 

—  C'est  une  agréable  fantaisie  orientale. 
Un  feu  bref  anima  ce  regard  monotone. 

—  Je  le  penserais  comme  vous,  et  je  ne  tien- 
drais même  pas  compte  des  caractères  d'authen- 
ticité que  présentent  l'attribution,  la  langue  ori- 
ginale, le  style,  le  lieu  de  la  découverte,  si  cette 
version  ne  me  semblait  plus  conforme  que  les 
autres  à  l'essence  divine  de  Notre-Seigneur. 

—  Mais  elle  contredit... 

—  Que  ce  récit  contredise  les  saints  Evangiles, 
cela  ne  constitue  pas  en  soi-même  une  imposture, 
les  quatre  évangélistes  se  démentant  eux-mêmes 
en  beaucoup  d'endroits.  Songez  que  Marie  seule 
aurait  connu  la  vérité  :  c'est  par  la  Mère,  peut- 
être,  que  Barnabe  en  fut  instruit.  Barnabe,  vous 
le  savez,  représenta  toujours  l'esprit  libéral  dans 
l'église  chrétienne  primitive.  Lorsqu'il  se  sépara  de 
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Paul,  après  la  dispute  d'Antioche,  il  aurait  con- 
signé dans  un  écrit  la  véritable  histoire  de  la 
Passion.  Mais  le  christianisme  s'était  déjà  déve- 
loppé; Barnabe  lui-même  avait  confiimé  le  témoi- 
gnage de  Saint  Paul,  lorsqu'ils  prêchaient  ensemble 
les  Juifs  et  les  Gentils;  il  comprit  enfin  que  la 
vérité  n'est  pas  bonne  pour  tout  le  monde.  Son 
œuvre  demeura  secrète.  Rappelez-vous  cependant 
que  les  premiers  chrétiens  (ce  n'est  peut-être  qu'un 
hasard)  n'adoraient  pas  spécialement  le  Crucifix 
mais  plutôt  le  symbole  galiléen  du  Bon  Pasteur  et 
l'allégorie  de  l'Ichthus. 

—  C'est,  interrompis-)e,  recommencer  les 
débats  trop  spécieux  qu'affectionnait  M.  Renan. 

—  Ne  vous  méprenez  pas  sur  mes  paroles.  Je 
crois  en  Jésus-Christ,  fils  unique  d3  Dieu,  comme 
nous  l'enseigne  le  Credo  dss  Apôtres.  Cependant, 
je  ne  me  sens  pas  la  force,  ou  la  simplesse,  de  véné- 
rer la  dépouille  sanglante  pendue  sur  un  gibet, 
qu'on  offre  à  l'adoration  des  chrétiens,  ni  ce 
pauvre  cadavre  décharné,  couvert  de  plaies  et  de 
balafres,  et  qui  dans  la  mort  même  grimace  un 
affreux  désespoir.  Tout  à  l'heure,  à  l'église,  devant 
l'image  de  ce  trépassé,  j'ai  cru  saisir  sur  votre 
face  une  involontaire  répulsion... 
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r=-  Vous  n'aviez  peut-être  pas  tort,  avouaî-je 
enfin. 

'^-T  Ce  n'est  pas  la  première  fois,  reprît-il,  qut 
j'assiste  à  ce  conflit  de  sentiments,  car  à  vrai  dire, 
le  Christ  d'Akendoven  est  particulièrement  hideux. 
Tel,  cependant,  il  me  semble  conforme  au  récit 
des  quatre  Evangélistes  qui  décrivent  des  souf- 
frances terribles  tombant  sur  une  chair  épuisée;  et 
je  n'ai  jamais  compris  le  supplicié  paisible  et  blane 
qu'on  nous  montre  d'habitude.  Mais  ce  n'est  pas 
chargé  d'une  laideur  surnaturelle  que  m'apparaît 
Jésus  lorsque  je  prie.  L'Evangile  de  Barnabe  laisse 
intacte  l'image  suave  que  je  m'en  fais  :  il  nous 
épargne  toutes  les  horreurs  de  la  Passion;  le  corps 
sacré  de  Jésus  ne  descend  pas  aux  maux  et  aux 
besoins  de  la  plus  triste  humanité  :  il  ne  saigne,  ni 
ne  transpire,  ni  ne  souffre  de  la  soif  et  de  la 
fièvre;  il  reste  pur  et  immacv.lé,  vraiment  eucha- 
ristique, d'une  blancheur  et  d'une  douceur  de  pain 
azyme.  C'est  ainsi,  pour  toujours,  dans  nos  mé- 
moires éblouies,  le  bel  homme  jeune,  drapé  dans 
sa  tunique  de  lin,  qui  prêche  -^ur  la  montagne  le^ 
béatitudes  et  développe  ces  iNienheureuses  para- 
boles. Entre  la  Cène  et  la  Résurrection,  il  plan« 
dans  un  séjour  n\ystérieux.  Et  c'est  Judas,  le 
traître,  qui  subit  toutes  les  avanies,  porte  au  Cal- 
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vaîre  la  dépouille  saignante  et  geignante  du  fil$ 
de  Joseph,  crie  le  mal  qui  lui  fend  les  os  et  expirç 
au  milieu  de$  ténèbres... 

J*épiais  maintenant  les  paroles  de  mon  hôte,  et 
je  suivais  avec  ravissement  la  claire  figure  qu'il 
évoquait  :  idéale,  vraiment  céleste,  comme  un 
songe  incarné  dans  une  matière  lucide.  J'oubliais 
toute  l'affabulation  complexe  et  les  métamorphoses 
bien  orientales  de  ce  nouvel  évangile,  pour  ne  plus 
voir  que  ce  Christ  rayonnant,  intangible,  sans  souil- 
lures, tel,  en  vérité,  que  l'avait  toujours  conçu  ma 
dévotion.  Car  en  lisant  les  livres  saints,  je  m'arrê- 
tais au  seuil  de  Gethsémani,  je  reculais  devant  ce 
drame  de  la  Passion,  plein  de  huées,  de  sang  et 
d'ombre;  et  mon  extase  était  d'errer  par  les  prai- 
ries nazaréennes,  aux  bords  bleutés  du  lac  de 
Tibériade,  et  de  m'asseoir  avec  Marie,  sœur  de 
Marthe,  dans  la  maison  fraîche  et  silencieuse  de 
Béthanie.  Et  voici,  ce  Testament  dernier  m'offrait 
un  Dieu  semblable  à  mon  rêve,  un  Dieu  qui  ne 
sait  rien  de  la  triste  chair  humaine  et  s'essore, 
Qivant  qy'il  ne  souffre,  vers  des  cieux  doux. 

Mais  en  même  temps,  tout  le  passé  du  chrîsti^* 
çisme  s'agitait  et  se  révoltait  en  moi  :  les  siècles 
d'adoration,  les  multitudes  inclinées  devant  {$ 
traître  en  croix?  les  longues  luttes  aux  lieux  saints. 
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les  croisades  au  Sépulcre  que  jamais  le  corps  divin 
n'eût  effleuré?  et  le  signe  de  Judas  au  faîte  de 
tous  les  temples?  sur  toutes  les  tomb^?  aux  carref» 
fours  des  routes  chrétiennes? 

Vraiment,  cet  nomme,  avec  son  évangile  sup- 
posé, cherchait  à  semer  l'inquiétude  dans  les  der- 
niers coeurs  fidèles.  Ce  «  mystère  »  nouveau  qu'il 
m'avait  enseigné  ne  s'animerait-t-il  pas  désormais 
au  milieu  de  ma  prière?  et  chaque  fois  que  je 
m'inclinerais  devant  le  crucifix,  ne  verrais-je  point 
grimacer  la  face  de  l'Iscariote? 

J'ai  perdu  la  sainte  ignorance,  je  ne  connais  plus 
la  paix  des  humbles.  C'est  peut-être  la  faute  de 
cet  homme.  Ce  n'est  peut-être  la  faute  de  per- 
sonne... 

—  Je  vous  sais  gré,  lui  dis-je  en  me  levant,  de 
cette  communication  intéressante. 

Je  murmurai  quelques  autres  phrases  de  banale 
politesse.  Il  m'observait  d'un  air  ambigu,  sans  dire 
mot 

—  Celui,  repris-je  brusquement,  celui  qui  a 
caché  ces  pages  savait  ce  qu'il  faisait. 

Et  saluant  mon  hôte  avec  froideur,  je  quittai 
cette  maison  funeste  que  je  n'ai  plus  voulu  revoir. 
Dans    la    rue,    un    long    cortège    déambulait. 
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C'était  la  foule  des  pèlerins  qui  regagnait  la 
gare.  Ils  se  pressaient  avec  des  faces  stupéfiées, 
traînant  toujours  des  litanies  et  le  retour  monotone 
des  Ave  Maria.  Ils  avaient  des  colliers  de  petits 
pains  qui  leur  tombaient  jusque  sur  le  ventre;  des 
chapelets  aux  poings,  faits  de  noisettes,  de  noix 
et  de  châtaignes;  des  scapulaires  bariolés,  sur  la 
poitrine  et  dans  le  dos.  Quelques-uns  marchaient 
pieds  nus;  d'autres  allaient  à  reculons;  d'autres 
s'avançaient  en  se  dandinant,  les  bras  en  croix,  la 
tête  renversée.  Ils  avaient  laissé  dans  l'église  leurs 
espoirs  sans  force  et  revenaient,  implorant  des 
grâces  qu'ils  ne  savaient  pas. 

Toujours  hanté  par  ma  lecture,  l'âme  transie, 
je  regardais  cette  cohue  triste  de  gens  du  Nord, 
ployée  sous  le  ciel  bas,  foule  recrue  qui  s'en  venait 
d'avoir  baisé  les  plaies  du  grand  Christ  laid  de  la 
Passion. 


VII 


LA    CHUTE    D'SCARE 


LA  CHUTE  D  ÏCARE 


Les  ailes  étaient  souples,  largement  arrondies, 
faites  de  neiTures  d'acier  et  de  plumes  d*aigle. 

Il  en  avait  forgé  les  pièces  avec  un  soin  minu- 
tieux; il  avait  choisi  le  duvet  le  plus  fin  et  les 
pennes  les  plus  flexibles  :  les  rectrices  s'appuyaient 
sur  le  vent,  d'une  prise  assurée,  les  rémiges  gau- 
chissaient dans  une  fuite  coupante  et  précise.  Dé- 
ployées sur  l'établi,  dans  la  cour  du  Labyrin- 
the, elles  palpitaient  au  passage  des  brises  :  les 
plumes  frissonnaient,  le  métal  en  retombant  fai* 
sait  un  bruit  mat. 

Le  Dédalide  se  félicita  de  son  stratagème. 
Etouffé  par  les  murailles  de  sa  prison,  il  aspirait 
vers  l'air  libre  et  l'infini  des  altitudes.  Il  enviait 
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l'orgueil,  bandé  vers  le  soleil,  des  oiseaux  sou- 
verains, et  les  héros  légendaires,  escaladeurs  de 
nues.  Piétiner  des  vapeurs  navigantes!  se  rouler 
dans  la  lumière  fluide  et  pourprée!  cueillir  des 
astres  dans  les  prés  verts  du  ciel!  S'en  parer  la 
poitrine  et  les  cheveux! 

L'impatience  le  soulevait,  il  croyait  avoir  les 
talonnières  de  Mercure.  Avec  une  joie  puérile, 
battant  des  mains,  poussant  des  cris,  il  dansait 
autour   des   ailes. 

Elles  s'attachaient  aux  omoplates  à  l'aide  de 
cire  longuement  pétrie  et  mêlée  de  résine.  Des 
courroies  nouées  au  poignet  les  incurvaient  selon 
les  caprices  du  vent 

Icare,  s'en  étant  révêtu,  tendit  son  envergure 
et  rama  dans  le  vide.  Une  bouffée  tiède  le 
caressa,  le  sol  se  déroba  sous  ses  pieds;  il  fraîichit 
le  faîte  des  murailles  et  s'éleva  dans  l'ardeur 
vermeille  du  plein  midi.  L'air  ôppresèé  d'un  mou- 
vement régulier  s'éboulait  sous  lui;  il  bondissait 
sur  les  gradins  du  vent.  Les  pennes  se  hérissaient 
à  chaque  tension;  le  bout  des  ailes  vibrait  en 
sifflant. 

Là  paysage,  d'un  élan  S5lmétrîqué,  s'ccôulait 
Vers  Uft  centre.  De  l'horizon,  des  étendues  mon- 
làiefit,  comme    V&iûux  d'une    eau  souterraine. 
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C'étaient  les  champs  rectangulaires,  les  labôuïé 
èhdulés  de  sillons,  les  villes  blanches  et  rosée 
jalonnant  la  campagne  nivelée,  des  rivières  capri- 
cieuses, un  temple  sur  ^un  promontoire,  puis  là 
mer  moirée  de  reflets  que  les  navires  déchiraient 
de  leur  proue. 

Lé  Dédaiide  s'élevait  d'un  essor  calme  èl 
puissant.  Un  grand  murmure  venait  de  la  teri^. 
Il  crut  y  discerner  des  clameurs  de  triomphe. 
L'orgueil  élargit  son  envol.  îl  s'étira  vers  leâ 
huées,  masses  nonchalantes  au  ventre  d'or  affa- 
lées dans  du  bleu. 

Tous  les  hommes,  songeâit-il,  devaient  suivre 
le  jeu  de  son  audace.  Les  fronts,  trop  longtemps 
inclinés  vers  la  glèbe,  Se  relevaient.  Des  gesteâ 
fiers  dressaient  sur  le  cercle  du  monde  une  florai- 
son nouvelle. 

Il  résumait  l'éternel  désir  vers  lès  cimes  et  les 
empyrées  inaccessibles.  Il  se  sentait  tout  à  coup 
le  centre  des  énergies;  et,  semblable  au  soleil, 
tous  les  yeux  de  la  vie  se  tournaient  vers  lui. 

Des  sanglots  d'enthousiasme  l'étouffaient.  Il 
àspîrà  l'air  Vàiiicu  el  fonça  dans  lin  nuage.  Lé 
brouillard  l'enveloppa.  Une  rôséè  odorante  pérU 
5iir  sa  chair.  Puis  il  surgit  à  nouveau  dans  lâ 
clarté.  Sou»  Èts  pieds,  àté  oïides  laiteuses  glis* 
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saîent,  moutonnaient,  roulant  et  dénouât  leurs 
volutes,  au  milieu  d'un  silence  ouaté.  La  terre 
avait  disparu.  Au-dessus  de  la  houle  neigeuse,  le 
ciel  s'étendait. 

L'exploit!  Envahir  le  séjour  des  dieux  caducs, 
se  ruer  dans  l'appartement  des  déesses,  détrôner 
Jupiter  et  siéger,  avec  le  tonnerre  en  main,  les 
talons  sur  les  seins  nus  d'une  immortelle. 

Il  déploya  ses  ailes,  éperdument  :  emporté  par 
son  délire,  il  jaillit  vers  le  zénith.  Au  loin,  les 
portes  de  l'Olympe  rayonnèrent,  sur  des  collines 
flottantes  de  vapeurs.  Icare  se  roidit,  d'un  effort 
e::aspéré  :  mais  les  ailes  craquèrent,  l'une  d'elles 
se  déjoignit.  Il  vacilla,  battit  l'air  un  instant,  et 
chavira  parmi  les  plumes  éparpillées. 

Mais  en  s'écroulant,  il  entrevit,  comme  une 
fulguration,  l'éternelle  gloire  de  son  acte. 

Puis  il  tomba. 

Il  s'enfonça  dans  la  mer,  à  quelques  brasses 
d'une  île  fortunée. 

Un  laboureur,  sur  la  falaise,  creusait  de  sa 
charrue  des  sillons  parallèles  :  la  terre  grasse  se 
renversait  sous  la  saillie  du  soc;  à  la  limite  du 
labour,  le  cheval  tournait  d'un  mouvement  méca- 
nique, et  revenait  en  écrasant  les  mottes  sous  ses 
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pieds.  Des  bergers  jouaient  au  bouchon.  Un 
couple,  derrière  un  taillis,  s'étreignait  avec  fré- 
nésie. Au  large,  les  bateaux  cinglaient,  emportés 
au  gonflement  des  voiles  claquantes  :  ils  étaient 
pleins  de  chants  et  de  rumeurs. 

Or,  à  la  place  oij  tomba  le  Dédaîide,  un 
pêcheur  à  la  ligne,  assis  sur  le  rivage,  sui*vei!lait 
ses  flotteurs.  Une  outre  de  vin  et  des  quignons  de 
pain  bis  étaient  posés  auprès  de  lui,  sur  des  feuilles 
fraîches.  Il  épluchait  une  gousse  d'ail  et  sifflotait 
gaîment.  Dans  une  nasselle,  à  ses  côtés,  des  pois- 
sons frétillaient. 

Au  bruit  du  Héros  s'abîmant  dans  la  mer,  le 
bonhomme  crut  que  les  bergers  lançaient  des 
galets  pour  troubler  sa  pêche.  Il  leva  la  tête,  les 
vit  Tair  absorbé  dans  leur  jeu,  et  reprenant  son 
labeur,   il   bougonna  : 

—  Tas  de  fainéants,  va! 

Le  reste  du  monde  souriait  dans  Tincon- 
scîence. 


VÎII 


UN    HOMME,    DEUX    CHIENS 

et 

UNH    FEMME 


I 


UN  HOMME.  DEUX  CHIENS  ET  UNE  FEMME 


On  disait  de  Marco,  syndic  de  Montèse,  qu'il 
était  taciturne. 

Sa  figure  était  grave.  Il  approfondissait  la  \ie 
et  goûtait  secrètement  l'extase  de  chaque  minute. 
Il  n'était  pas  de  ceux  qui  pourchassent  le  plaisir 
et  recueillent  les  parcelles  dorées  qui  se  détachent 
de  lui  ;  il  se  laissait  envelopper  par  la  beauté  des 
choses,  il  en  dégustait  la  saveur  primitive.  Ses 
désirs  n'appelaient  point  le  rare  ni  l'imprévu;  il 
trouvait,  dans  les  faits  les  plus  simples,  d'éternelles 
délices.  Il  pensait  que  l'homme,  dans  le  rire, 
secoue  l'angoisse  qui  l'étreint;  la  joie  parfaite  était 
plus  immobile;  elle  s'accordait  au  bonheur  intime 

10 
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des  plantes  et  des  pierres  et  des  animaux  tran- 
quilles. Il  lui  suffisait  d'être  au  sein  de  la  vie,  de 
recevoir  le  bienfait  de  la  lumière  ou  de  l'ombre,  de 
respirer  l'air  diversement  agité,  de  sentir  le  rebon- 
dissement de  sa  force  dans  sa  poitrine,  d'accom- 
pagner de  sa  méditation  tel  lent  geste  de  marche 
ou  de  travail..  Penche  sur  le  miracle  du  monde, 
il  en  suivait,  avec  ravissement,  l'épiphanie. 

Cependant  il  aima  deux  chiens  et,  plus  tard,  une 
femme. 

Les  chiens  se  nommaient  Gab  et  Jog.  C'étaient 
deux  lévriers-coureurs,  au  poil  fauve  et  soyeux.  Ils 
vivaient  près  de  leur  maître,  étendus  sous  la  table, 
quand  il  lisait,  attentifs  au  froissement  des  pages, 
à  ses  moîD'^res  mouvements;  l'accompagnant  d'une 
démarchf*  «couple  et  précise,  en  allongeant  le  pas 
sans  se  hâter,  lorsqu'il  sortait  à  cheval.  La  nuit, 
ils  demeuraient  devant  la  porte  de  sa  chambre,  le 
nez  à  ras  du  sol,  l'œil  entre-clos. 

Leur  existence,  liée  à  celle  de  Marco,  partici- 
pait à  son  bonheur  paisible.  Ils  connaissaient  les 
instants  d'abandon,  lorsque  le  maître  dépliait  les 
mains  sur  ses  genoux  et  entr'ouvrait  la  bouche  pour 
sourire  :    ils    posaient    dans    ses    paumes    leurs 
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museaux  frais  et  regardaient  ses  yeux  dont  la  dou- 
ceur les  effleurait  comme  une  caresse.  Ils  savaient 
aussi  qu'il  aimait  le  silence  des  allées  forestières, 
qui  sillonnent  le  flanc  de  TApennin,  et  qui  sont 
hautes  et  sonores  comme  des  nefs  d*église;  le 
gibier  qui  fuyait  entre  les  troncs  ne  les  faisait  pas 
aboyer;  ils  le  suivaient  un  moment  à  la  piste,  et 
revenaient  sous  les  pas  du  cheval,  en  couchant 
les  oreilles. 

Marco  les  avait  fait  portraire  à  ses  côtés  par 
un  maître-peintre  qui  passait. 

La  femme  était  jeune  et  très  belle,  avec  des  che- 
veux fins  couleur  de  seigle,  et  une  bouche  rieuse. 

Il  Tétait  allé  chercher  dans  TOmbrie,  avec  son 
cheval  et  ses  deux  chiens.  L'usage  était  alors  de 
transporter  en  croupe  son  épousée.  Elle  l'avait 
suivi  sans  trop  de  regrets,  parce  que  les  deux  bons 
chiens  lui  faisaient  fête  et  que  c'était  plaisant  de 
s'en  aller  ainsi  par  les  routes,  les  mains  sur  les 
épaules  d'un  homme.  Tout  le  long  du  chemin,  elle 
chantait  et  elle  riait;  elle  appelait  Gab  et  Jog, 
les  excitait  contre  les  vagabonds  et  les  mendiants, 
les  gavait  de  viande  aux  auberges,  leur  apprenait 
cent  tours  mignardç  qu'ils  ch^rchaisat  gauchement 
à  réussir. 
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Marco  la  laissait  faire.  II  était  à  cet  âge  où  Ton 
ne  chérit  plus  que  Tenfant  dans  la  femme.  Elle 
avait  deux  perles  aux  oreilles,  longues  et  minces»  et 
dont  Tombre  mauve  tremblait  dans  son  cou.  Cette 
petite  ombre  mouvante  semblait  frémir  sur  son 
cœur  de  vieil  homme.  Il*  s*étonnait  qu'une  chose  si 
frêle  pût  émouvoir  son  bonheur  ancien.  Toutes  les 
joies  qu*il  avait  ressenties  venaient  du  monde  à  lui 
par  une  pents  naturelle  et  se  retiraient  avec  une 
lente  sérénité.  Il  n'avait  pas  cherché  à  s'en  rendre 
maître  :  elles  étaient  abondantes  et  fidèles,  épan- 
chant leurs  biens  qu'il  ne  convoitait  pas. 

Celle-ci,  de  respirer  l'arôme  d'une  chair  naïve, 
d'enfoncer  parmi  ces  cheveux  chauds  sa  bouche 
enivrée,  de  posséder  ce  corps  nerveux  et  fin,  celle-ci 
lui  appartenait  tout  entière,  s'établissait  en  lui 
comme  une  puissance  rayonnante;  elle  absorbait 
les  simples  délices  d'être  et  de  sentir.  Et  ce  n'était 
pourtant  que  l'écouter  parler  de  riens  qui  sont 
inoubliables  parce  que  sa  voix  charmeuse  les 
gazouille;  la  contempler  qui  tourne  en  plis  gra- 
cieux les  étoffes  qui  la  vêtent,  ou  leur  chute  autour 
de  son  corps  dont  la  nud.te  peu  à  peu  s'allonge;  la 
regarder  venir  ou  s'éloigner,  de  son  pas  qui  danse; 
l'attendre;  parler  à  son  silence  distrait  et  ne  pas 
croire  même  qu'elle  écoute;  épier  son  ref^ard  qui 


LE   DIEU   QUI   DANSE  149 

voltige  çà  €t  là  et  ne  se  pose  sur  rien;  voir  ses 
petits  doigts  n'obéir  qu'à  des  instincts  d'enfant;  et 
toujours,  sentir  palpiter  en  soi  la  petite  ombre 
bleue  qui  se  joue  dans  son  cou. 

Quand  il  chevauchait,  suivi  de  Gab  et  Jog  qui 
aboyaient  maintenant  et  gambadaient  autour  de 
sa  monture,  il  ne  songeait  plus  aux  variations  de 
la  lumière  sur  les  collines  et  les  plaines,  aux  sen- 
teurs éparses  des  herbes  et  du  terreau,  à  l'équi- 
libre parfait  de  l'aiiée  ombreuse;  mais  il  attendait 
le  rire  et  les  appels  de  sa  femme,  l'instant  où  ses 
jeunes  seins  s'appuyaient  à  lui,  ou  leur  tiédeur  le 
pénétrait  doucement;  et  quelquefois,  par  jeu,  il 
retenait  avec  les  dents  une  mèche  de  ses  cheveux 
dont  le  vent  lui  caressait  la  joue.  Il  ne  se  hâtait 
pas  de  regagner  sa  maison  où  reposaient  tant 
d'humbles  félicités  :  il  portait  avec  lui  son  bonheur 
nouveau.  Et  il  allait  par  courtes  étapes,  comme 
s'il  voulait  imprégner  de  son  ivresse  les  paysages 
qu'il  traversait. 

A  mi-chemin,  îîs  rencontrèrent  un  cavalier 
romain  qui  allait  à  Bologne  porter  un  bref  du 
Saint-Père. 

U  avait  vingt  ans.  Il  portait  l'habit  de  velours 
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avec  élégance,  et  son  cheval  avait  des  harnais  de 
cuir  qui  embaumaient. 

Il  décrivait  complaisamment  la  cour  papale  et 
le  palais  des  princes  qu*il  fréquentait;  il  savait  des 
anecdotes  curieuses  ou  folâtres  sur  les  acteurs  et 
les  poètes;  il  récitait  leurs  vers  d'une  voix  chaleu-  J 
reuse,  avec  des  chutes  molles  sur  la  rime  et  \m 
balancement  de  tout  son  corps  pour  marquer  la 
cadence.  Il  s'enthousiasmait  devant  les  beaux 
horizons  et  n'exprimait  ses  transports  qu'en  termes 
exquis. 

Les  garçons  et  les  filles  d'auberge  se  félici- 
taient de  sa  générosité  :  sa  bourse  semblait  inépui- 
sable, toujours  chargée  de  pièces  d'or.  Un  valet 
traînait  son  bagage  :  les  coffres,  historiés  de  pein- 
tures, étaient  pleins  d'étoffes  précieuses,  de  lingerie 
fine  et  parfumée,  de  bibelots  rares  ou  étranges 
qu'il  expliquait  à  Marco  et  offrait  à  son  épouse, 
avec  des  compliments  respectueux  et  bien  tournés. 
Elle  accepta  deux  mouchoirs  de  dentelle  qui 
venaient  de  Chioggia,  une  miniature  rehaussée  de 
sardoines,  et  une  boîte  à  pastilles  qui  portait, 
enchâssé  dans  son  couvercle,  un  morceau  de  la 
vraie  Croix. 

Elle  connaissait  presque  toutes  les  danses  à  la 
mode  et    avait  lu  Pétrarque  et    le  Tasse.  Le« 
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jeunes  gens  s'entretenaient  ensemble  sur  la  route, 
elle  toujours  en  croupe,  tenant  son  mari  par  les 
épaules,  lui,  freinant  sa  monture  qui  hennissait  de 
colère.  Ils  parlaient  de  poésie,  d'amour  et  de  car- 
naval. 

Marco  semblait  à  l'écart  de  leurs  causeries  :  il 
répondait  civilement  aux  politesses  du  Romain, 
mais,  le  plus  souvent,  il  semblait  s'intéresser  aux 
travaux  des  cultures,  à  l'animation  des  villages,  ou 
surveiller  ses  chiens  qui  se  poursuivaient  autour  de 
leur  groupe.  C'est  qu'il  ne  sentait  plus  le  corps 
de  sa  femme  s'appesantir  contre  le  sien,  ni  la 
caresse  des  cheveux  envolés,  ni  les  baisers  dont 
elle  lui  mordillait  la  nuque,  quand  ils  s*en  allaient 
seuls,  cet  hier.  Plus  de  chansons  ni  de  menu 
bavardage  :  la  voix  chérie  était  plus  grave  et 
comme  pensive.  Aux  relais,  il  quittait  à  peine  son 
épouse,  pour  contrôler  l'exacte  pitance  de  ses 
bêtes;  et  dès  le  soir  tombant,  il  l'entraînait  dans 
sa  chambre.  Il  pressait  les  étapes  et  semblait  impa- 
tient de  regagner  sa  demeure. 

Mais  à  mesure  qu'ils  s'avançaient,  le  cavalier 
romam  s®  montrait  ombrageux;  il  s'enfiévrait  à 
propos  d'un  ruisseau,  d'un  vers  ou  d'un  nuage;  il 
discoui'ait  sans  tarir  sur  la  constance  en  général 
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et  sur  sa  fidélité  particulière;  et  quelquefois,  3 
restait  silencieux  pendant  des  heures. 

Au  carrefour  de  Prato,  il  s'arrêta  tout  à  coup, 
bondit  sur  le  sol  et  tira  son  épée. 

—  Homme  des  montagnes,  s*écria-t-il,  j'aime 
ta  femme  à  en  mourir.  Veux-tu  que  nous  combat- 
tions à  qui  l'aura? 

—  Je  le  veux,  prononça  Marco  avec  une 
figure  immobile. 

Et  il  descendit  de  cheval,  l'épée  au  poing.  La 
femme  gémissait  :  il  ne  parut  pas  l'entendre.  Les 
chiens  montraient  les  dents  et  grognaient  :  il  les  fit 
reculer  jusqu'au  bord  du  chemin  et  se  coucher  dans 
la  poussière.  Puis  il  marcha  sur  le  Romain,  enga- 
gea le  fer  avec  violence,  et  d'une  rude  estocade, 
désarma  son  adversaire.  Le  jeune  homme  attendit 
la  mort  en  fermant  les  yeux;  mais,  sautant  de  sa 
monture,  la  fenune  s'élança  sur  lui,  le  couvrit 
de  son  corps  fragile;  et  ils  s'accrochaient  l'un  à 
l'autre,  défaillants  de  crainte  et  d'amour;  puis  il 
la  prit  entre  ses  bras,  d'un  doux  geste  uuptial,  et 
lentement,  il  lui  baisait  les  paupière». 

Marco  leva  son  airae  pour  les  clouer  dans  leur 
étreinte;  mais  il  sourit  amèrement,  et  de  son  poing 
qui  ne  tremblait  pas,  il  abaissa  la  pointe  vers  k 
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sable.  Ayant  fouî  le  sol  d'un  mouvement  sans  pen- 
sée, il  murmura  : 

—  Elle  est  libre  de  choisir... 

Elle  mit  ses  bras  au  cou  du  cavalier  et  posa  la 
tête  sur  sa  poitrine. 

Marco  remonta  sur  son  cheval,  siffla  ses  chiens 
et  s'en  fut,  sans  détourner  la  tête.  Trois  cyprès 
dominaient  le  coteau,  là-bas,  au  bord  de  la  route. 
Le  soleil  déclinait  au-dessus  d'eux  et  allumait  leur 
cime  d'un  reflet  cuivre;  quelques  rayons  obliques 
glissaient  sur  leur  masse  pétrifiée  :  Marco  s'efforça 
de  les  fixer;  ils  brûlaient  ses  prunelles,  et  des 
larmes,  une  à  une.  coulèrent  sur  ses  joues. 

Quand  il  eut  dépassé  les  arbres,  il  entendit  venir 
derrière  lui  le  galop  d'un  cheval.  Son  cœur  se  mit 
à  battre  lourdement;  mais  il  demeurait  droit  sur 
la  selle,  les  jambes  tendues  à  l'étrier,  regardant  la 
route  qui  se  déployait  devant  lui.  Il  ne  cessa  point 
d'avancer  quand  la  voix  de  sa  fenmie,  très  loin- 
taine encore,  appela  plusieurs  fois  : 

—  Marco!  Marco! 

Il  senait  les  rênes  autour  de  son  poignet,  en 
soi'te  que  la  chair  devenait  bleuâtre.  Puis  une 
glande  douceur  descendit  en  lui;  et  il  lui  sembla 
que  la  lumière  plus  dense  s'épanchait  à  larges 
ondes  sur  la  plaine.  L'air  était  rempli  de  parfums 
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et  de  mélodies  où  la  voix  chère  mêlait  un  nom  : 

—  Marco!  Marco! 

Elle  se  rapprochait  toujours,  avec  le  galop 
rapide  dont  il  épiait  la  cadence.  li  Tentendit  s'arrê- 
ter près  de  lui.  Et  ce  furent  des  paroles  enfantines, 
presque  zézayantes,  telles  qu'il  les  adorait,  jadis, 
et  les  recueillait  sous  des  baisers  : 

—  Dis?  Marco?  je  m'ennuie  de  mes  deux 
chiens  que  j'aimais  tant.  Laisse-les-moi,  dis? 

Il  tira  les  rênes  et  répondit  sans  se  retourner  : 

—  Ils  sont  libres  de  choisir... 

Et  donnant  de  l'éperon,  il  n'ajouta  rien,  il  ne 
fit  signe  quelconque.  Il  entendait  la  femme  héler 
les  bêtes  : 

—  Gab!  ici!  Jogî  viens,  Jog! 

Un  instant,  la  voix  se  fit  plus  pressante.  Puis 
tout  se  tut,  et  le  galop  à  nouveau  s'éloigna.  Dans 
la  grande  plaine,  il  n'entendait  plus  que  le  souffle 
court  de  son  cheval,  et  le  bruit  des  sabots  étouffé 
dans  la  poussière.  Ses  chiens  le  suivaient-ils?  ou 
l'avaient-ils  abandonné,  comme  l'autre?  Le  crépus- 
cule tombait  rapidement,  et  tout  son  être  s'étei- 
gnait avec  la  clarté.  Il  cherchait  à  percevoir  un 
halètement,  le  bruit  des  ongles  sur  des  pierres. 
Rien  ne  bougeait  autour  de  lui;  le  pas  de  son 
cheval,  remplissant    le  silence,  semblait    retentir 
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dan?  «a  poitrine.  Alors,  une  infinie  détresse 
renvahit.  Il  perdit  toute  volonté  et  toute  joie  de 
se  vaincre,  et  regarda  de  droite  et  de  gauche,  aux 
pieds  de  son  cheval. 

Gab  et  Jog  le  suivaient,  de  leur  pas  souple  et 
docile,  les  oreilles  couchées* 
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Il  avait  vu  dans  son  enfance  un  beau  pays. 

Dans  quelle  région?  dans  quelle  vallée  d'au 
delà  de  la  mer?  il  ne  savait;  mais  il  en  connaissait 
l'image  pour  Tavoir  revue  souvent  dans  ses  rêves. 

D'une  forte  prise,  les  grands  arbres  qui  l'ombra- 
geaient enfonçaient  leurs  racines  dans  le  ventre  du 
sol.  Ils  déployaient  sous  la  lumière,  égale  et 
s*épanchant  avec  l'abondance  de  l'averse,  des 
frondaisons  lourdes  et  charnues  :  des  fruits  mer* 
veilleux  pendaient  à  leurs  branches.  Et  les  pieds 
allègres  du  vent  couraient  sur  des  campagnes  fer* 
tiles.  L'humanité  qui  l'habitait,  puissante  et  paci- 
fique, connaissait  la  force  chaude  de  la  bonté; 
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Eoa  repos  était  pzJsible,  comme  il  convient  aux 
hommes  qui  ont  bien  travaillé. 

Quand  il  eut  vingt  ans,  il  se  mit  à  sa  rdcherche. 
Il  allmt,  tête  nue,  les  mains  vides,  parlant  avec  des 
gestes  de  commandement  à  son  âme  jeune  et 
ardente.  Il  roulait  par  jeu,  enti'e  ses  doigts  volon- 
taires, des  épis  gonflés  et  des  pommes  de  cyprès. 
Il  buvait  Teau  des  sources,  mordait  les  grappes  à 
même  la  vigne,  ou  s'arrêtant  au  portail  des 
métciiries,  il  affirmait  : 

—  J'ai  faim. 

Et  son  visage  était  si  clair  qu*on  le  faisait 
asseoir  à  la  table. 

La  nuit,  il  dormait  dans  les  granges,  au  pied 
des  meules,  sous  les  ramures  vivantes  des  bois,  ou 
6e  couchait  contre  le  ventre  des  vaches.  L'hiver, 
il  se  louait  dans  les  auberges,  donnant  par  son 
travail  mieux  qu'il  n'avait  reçu;  puis  il  reprenait 
sa  route,  lançant  contre  les  troncs  des  pelotes  de 
neige  qui  s'écrasaient  avec  un  bruit  mat.  Quand 
la  pluie  tombait,  il  secouait  la  tête  et  coupait  d'un 
revers  de  main  les  hachures  de  l'ondée.  Il  se  tailla 
un  bâton,  s'ennuya  bientôt  de  le  porter  et  le  jeta 
dans  un  ruisseau. 

Il  abandonnait  les  routes  tracées  et  les  chemins 
fréffuentéç  par  les  foules;  il  traversait  les  taillis. 
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écartant  les  branches  et  levant  haut  les  jambes, 
avec  la  joie  d'entendre  les  roncss  craquer  sous  ses 
pieds.  I!  ne  demandait  son  chemin  à  personne; 
lorsque  ses  hôtes  d*un  jour  lui  expliquaient  une 
route  à  prendre,  il  hochait  la  tête  en  souriant,  et, 
pour  ne  point  leur  faire  offense,  suivait  un  instant 
la  direction  indiquée.  Il  allait  droit  devant  lui, 
certain  de  rencontrer  le  but. 

Il  examinait  Taspect  des  contrées  et  les  moeurs 
des  habitants.  Rien  n'égalait  la  noblesse  et  la 
grandeur  de  ses  souvenirs.  Dans  les  pays  qu'il 
traversait,  les  maisons  étaient  trop  basses  et  les 
chambres  obscures;  chaque  homme  cultivait  son 
petit  jardin  et  surveillait  jalousement  le  jardin  des 
autres.  Les  voix  habituées  aux  conciliabules,  aux 
colloques  secrets  des  marchandages,  ignoraient  la 
joie  d'accorder  les  syllabes  pour  une  cadence 
éphémère. 

Là-bas!  tout  était  juste  et  beau... 

Un  jour  qu'il  gravissait  la  pente  d'un  coteau 
boisé,  il  déboucha  soudain  en  face  d'une  libre 
étendue  où,  dans  un  val  très  large,  vibraient  les 
couleurs  d'une  ville  enchantée. 

Des  oliviers  l'enveloppaient  de  leurs  moires 
frissonnantes.  Les  édifices  absorbaient  la  lumière, 
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avec  uns  paresse  sensuelle,  et  s'engourdissaient 
lentement  au  se'n  de  cette  béatitude  ensoleillée. 
Un  fleuve  vert  et  nonchalant  traînait  dans  la 
vallée  son  cours  étale  :  et  des  barques  empana- 
chées se  dandinaient  sous  la  brise. 

Toute  pareille  à  une  Amazone  légendaire, 
nue,  blanche  et  rose,  appuyée  au  versant  des 
collines,  avec  la  chair  des  maisons  claires  et 
l'écharpe  des  vergers,  la  cité  s'allongeait  sur  la 
rive,  élevant  dans  la  clarté  le  jeune  sein  d'un 
dôme. 

Il  dit  : 

—  Voici... 

Et  il  étendit  la  main  dans  l'air  mobile,  et  le 
laissant  couler  entre  ses  doigts,  il  se  réjouit  de  sa 
nature  palpable.  Penché  sur  la  ville  endormie,  il 
écoutait  sa  respiration  tranquille. 

Puis  il  ferma  les  paupières,  et  se  confinant  parmi 
ses  souvenirs,  il  en  évoqua  les  images  successives. 

L'horizon  plus  vaste  reculait  les  bornes  de  la 
pensée;  l'esprit  volait  librement  par  des  espaces 
infinis.  Les  arbres  se  ramifiaient  avec  vigueur, 
inclinant  la  richesse  de  leur  feuillage  vers  le  sol 
fécondé.  Les  demeures  étaient  pleines  de  bruits 
assidus.  Et  le  Bonheur  y  passait,  comias  un 
homme  qiii  reiiUe  la  moissoa. 
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II  reprenait  sa  marche  plus  bxâtive,  scandée  au 
rythme  sûr  de  ses  pensées.  Aux  vieilles  gens  tapies 
sur  les  seuils,  aux  errants  recrus  assis  au  bord  des 
routes,  il  jetait  des  rameaux  qu'il  arrachait  aux 
branches. 

Le  ciel  devint  plus  bleu,  les  étoiles  plus  larges; 
il  lui  semblait  aussi  qu'il  se  rapprochait  du  soleil. 
Dans  la  chaleur  des  lourds  midis,  des  arômes 
l'accablaient.  Les  herbes  des  champs  le  frôlaient 
avec  des  langueurs  de  chevelure.  Et  les  fleurs  qu'il 
mâchait  avaient  un  goût  de  baiser  qu'il  ne  connais- 
sait point. 

Il  traversa  des  régions  lumineuses  où  les 
femmes,  sur  son  passage,  ouvraient  de  grands 
yeux  profonds  et  attirants  comme  les  puits  où  l'on 
se  désaltère.  Elles  avaient  les  cheveux  nattés  en 
tresses  impériales,  et  l'orgueil  de  l'amour  éclatait 
sur  leurs  lèvres.  Leurs  flancs  s'arrondissaient  sous 
leur  robe;  leurs  bras  avaient  des  gestes  d'appel. 
Et  leurs  beaux  pieds  aux  orteils  égaux  soutenaient 
d'une  ferme  assise  le  portique  de  leurs  cuisses. 

Ah!  la  nuit  chaude  et  embaumée  de  leurs 
nuques!  et  leurs  reins  souples  et  vibrants,  et  l'été 
mûr  de  leur  chair  blonde  comme  le  seigle! 

Mais  les  femmes  de  la  terre  promise  considé- 
raient la  vie  avec  â(?s  yeux  ingénus.  Sur  las  désirs 
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vaincus  et  les  ferveurs  à  l'agonie,  elles  penchaient 
leurs  fronts,  leurs  gestes  apitoyés.  La  peau 
de  leurs  épaules  était  douce  et  tiède  comme  un 
châle  de  laine.  Au  lutteur  las  de  combattre  et 
chu,  mâchoires  tendues  vers  le  fruit  du  triomphe, 
elles  donnaient  à  mordre  leurs  jeunes  mamelles 
de  bêtes  heureuses. 

Les  printemps  s'éveillèrent,  et  les  automnes,  im 
à  un,  s'assoupirent.  Il  supporta  sans  fléchir  la 
charge  croissante  des  années.  L'eiîort  sculptait 
ses  muscles  et  ses  artères.  Il  aimait  la  jeunesse  à 
mesure  qu'elle  s'éloignait  de  lui. 

Il  rencontra  dans  les  bourgs  les  images  sédui- 
santes du  bonheur  humain  :  le  philosophe  qui 
analyse  la  pensée,  l'artisan  qui  se  repose,  l'amour 
fécond  d'une  compagne  et  le  rire  des  petits  enfants. 
Le  vigneron  foulait  des  grappes;  sur  le  seuil  de  sa 
porte,  le  charron  admirait  l'orbe  exact  d'une  jante 
de  métal.  Et  dans  les  sentiers,  au  crépuscule,  il 
entendait  gémir,  très  doucement,  des  femmes. 

Il  passait. 

Son  pas  formel  réveillait  dans  la  nuit  les  dor- 
meurs. Rien  ne  valait  l'ivresse  de  cette  marche 
allègre  vers  l'inconnu,  vers  le  pays  que  l'on 
cherche  et  que  tout  le  monde  ignore.   Joyeux, 
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dans  Tétreinte  de  la  solitude,  il  poussait  de  grands 
cris  de  volupté. 

II  marcha  ainsi  jusqu'au  jour  où  sa  force  se 
brisa  dans  sa  poitrine.  Il  regarda  ses  mains 
noueuses,  pour  la  première  fois,  ses  bras  où  les 
veines  s'enchevêtraient  comme  les  sarments  d*un 
lierre  au  tronc  d'un  arbre;  et  dans  l'eau  d'une 
flaque,  il  aperçut  sa  barbe  blanche  et  ses  tempea 
crevassées. 

Comme  un  homme  qui,  debout  sur  un  tertre, 
regarde  de  tous  côtés  l'horizon  qu'il  domine,  il 
admira  le  monde. 

Il  vit  alors  la  terre  entière  se  fondre  en  une 
commune  destinée  :  les  arbres  se  répandre  en 
automnes  dorés  et  superbes,  les  animaux  de  l'air, 
des  bois,  des  eaux,  se  presser  vers  une  semblable 
fin,  se  vouer  à  la  magnanime  et  féconde  mère, 
s'abandonner  à  la  dissolution.  Et  telle,  à  ses  yeux 
qui  ne  craignaient  aucune  pensée,  lui  apparut  la 
Mort  :  assise  au  centre  de  l'univers,  et  belle 
d'éternelle  jeunesse,  rassemblant  dans  ses  mains 
les  éléments  vétustés  des  mondes  e:q}irants,  et 
recréant  ainsi  de  la  vie  nouvelle. 

Il  se  coucha  sur  le  sol.  Il  épiait  la  rumeur  des 
feuilles,  des  eaux  et  des  croissances.  Puis  le  cœur 
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de  la  terre  se  mit  à  battre  dans  sa  poitrine;  il 
écoutait  la  sève  bondir  dans  ses  artères,  cependant 
que  son  propre  sang  se  mêlait  aux  couches  pro- 
fondes. 

Il  balbutia  de  suprêmes  bénédictions.  Des 
clartés  le  soulevèrent.  L'espace  se  développa 
jusqu'aux  limites  du  ciel.  Il  ouvrit  la  bouche  pour 
sourire  et  expira,  tandis  que  se  déployaient  les 
horizons  immenses,  les  plaines  heureuses,  le  pays 
fastueux  qu'il  avait  rêvé,  la  vision  sereine  de 
l'oeuvre  accompli. 


X 


CLÊOPÊ 


CLÉOPÉ 


Ces  cigares  hollandais  que  van  der  Meulen, 
le  diamantaire,  m'apporte  en  contrebande,  ont 
une  vertu  sensuelle;  et  quand  nous  sommes  quatre 
ou  cinq  à  fumer  dans  mon  cabinet  de  travail, 
séparés  Tun  de  Tautre  par  des  voiles  violâtres  qui 
se  suspendent  horizontalement  dans  Tair  enclos, 
il  nous  arrive  souvent  de  parler  de  nos  amours. 

De  nous  trouver  entre  amis  dans  la  chaude 
atmosphère  de  ce  tabac  précieux,  il  semble 
qu'une  réseiTe  nous  conduise  à  ne  point  parler 
des  femmes  que  nous  avons  seulement  connues, 
mais  de  celles  que  nous  avons  aimées.  Et  bien 
qu'il  y  ait  parmi  nous  un  débauché,  un  cynique  et 
deux  autres  qui,  jadis,  étaient  tendres,  mais  dont 
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la  vie  de  Paris  a  bronzé  le  cœur,  nous  retrouvons 
tout  de  suite»  au  milieu  de  nos  propos,  le  rêve  de 
l'amour  unique,  entier,  impérissable,  qui  hante 
l'âme  et  la  chair  de  tous  les  hommes. 

C'est  peut-être  l'ennui  qui  pousse  un  libertin 
à  rechercher  les  aventures,  la  grande  soif  d'in- 
connu et  de  mystère,  l'exotisme  de  la  volupté. 
Nous  sommes  toujours  en  quête  de  nouveaux 
paysages,  nous  nous  embarquons  chaque  matin 
sur  la  nef  Argo;  et  cependant,  nous  préférons  à 
tous  les  autres  le  pays  où  nous  sommes  nés.  Il  y 
a  de  la  douleur  dans  l'inquiétude  amoureuse. 
Nous  ne  demandons  peut-être  qu'à  nous  fixer  sur 
une  rive  enchantée  :  mais  nous  ne  la  trouvons 
jamais;  et  quand  bien  même  nous  l'eussions  décou- 
verte, nous  ne  croirions  pas  que  c'est  la  plus  belle, 
et  nous  la  quitterions  pour  en  chercher  une  autre. 

Ces  cinq  hommes  que  les  soirs  de  Paris  réu- 
nissent dans  une  chambre,  à  fumer,  à  boire  et 
à  parler  de  leurs  conquêtes,  tous  les  cinq  ont  à 
l'égard  des  femmes  qui  se  sont  livrées  trop  vite 
une  ingratitude  singulière.  Sous  le  pourpoint  du 
Ténorio,  ils  gardent,  malgré  tout,  un  cœur  sen- 
timental. Sans  doute  leur  arrive-t-il  de  le  nier,  et 
de  faire  de  leur  corruption  une  vaine  parade. 
Mais  si  \\m  d'^ux  se  laisse  aller  à  un  F>eu  d'aban- 
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don,  il  entraîne  Içs  autres  à  dévoiler  leur  ten- 
dresse. 

C'est  ainsi  que  nous  évoquions  ces  figures 
heureuses  qui  ont  mis  de  la  splendeur  sur  nos 
trente  ans.  Il  semblait  bien,  à  nous  entendre,  que 
ces  amours  fussent  imprégnées  d*un  sentiment 
chaste,  illuminées  d'une  flamme  spirituelle,  bien 
que  toujours  la  femme  qui  en  était  l'objet  eût  été 
nôtre.  Mais  nous  enlevions  aux  voluptés  leur 
importance  dans  la  mesure  oii  notre  amour  avait 
été  plus  fort.  Et  nous  comprenions  ainsi  pourquoi 
les  grandes  passions  mystiques,  conune  celles 
chantées  par  Dante  et  Michel-Ange,  ne  savent 
plus  rien  de  la  possession  et  se  développent  dans 
im  monde  étranger  à  la  caresse. 

Or,  ce  soir-là,  nous  avions  cté  plus  sincères  et 
nous  avions  même  avoué  nos  tourments,  au 
mépris  de  notre  amour-propre.  Chacun  de  nous 
portait  en  lui  une  image  intacte,  un  souvenir  de 
câlinerie,  celui  de  l'homme  qui  redevient  enfant 
et  qui  sanglote  sur  une  épaule.  C'étaient  sans 
doute  nos  heures  les  plus  vraies  :  nous  en  avions 
parlé  avec  émoi,  peut-être  même  avec  regret... 
C'est  alors  qu'Arnouî,  le  plus  âgé  d'entre  nous, 
refermant  le  livre  dont  il  regardait  les  estampes. 
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nous  conta   i*histoire  de  Cleopé,   Tenfant  qu'il 
aime  encore  et  dont  il  ne  sait  plus  rien. 

—  Le  sentiment  dont  nous  parlons,  je  ne  l'ai 
connu  qu'une  seule  fois  dans  sa  plénitude. 

<(  Vous  connaissez  Riomaggiore,  Tun  des  vil- 
lages des  Cinq-Terres,  sur  la  côte  ligurienne,  nid 
de  pêcheurs  planté  dans  une  crevasse  de  la  roche, 
en  sorte  qu'on  y  naît,  vit  et  meurt  entre  deux 
murailles  de  granit.  Le  bourg  ne  s'ouvre  que  sur 
la  mer  :  devant  la  calangue  qui  forme  le  port, 
il  y  a  une  osteria  dz  planches  grande  comme  la 
table,  et  une  fontaine  :  toute  l'enfance  du  village 
y  vient  puiser  l'eau  dans  des  fiasques  et  des  seaux 
de  cuivre.  C'est  un  va-et-vient  continuel  de  gosses 
demi-nus,  de  fillettes  gracieuses,  de  garçonnets 
bouclés,  tels  que  les  a  peints  Benozzo  Gozzoli 
dans  les  fresques  de  Pise  où  l'on  voit  le  sacrifice 
d'Abraham  et  les  vendanges  de  Noé. 

((  Je  m'installais  chaque  jour  devant  le  cabaret 
et  je  regardais  passer  les  enfants.  Au  bout  d'une 
semaine,  je  les  connaissais  tous  :  Beppé,  qui 
n'avait  qu'une  culotte  et  des  bretelles  de  cuir  ; 
Lélia,  qui  tenait  une  fiasque  sur  un  bras  et  un  bébé 
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de  trdfs  mdîs  sur  l'autre;  Irma,  Lidia,  Marina,  qui 
étaient  brunes,  jolies  et  marchaient  avec  élégance; 
Moïse,  le  fils  du  savetier,  et  Orféo,  son  camarade, 
traînant  un  seau  de  bois  aussi  gros  qu'eux;  Giové, 
Marc-Antonio,  Livia,  qui  représentaient  la  mytho- 
logie et  l'histoire.  Tous  me  saluaient  en  allant  à 
la  fontaine  et  me  souriaient  en  revenant,  car  ils 
devaient  garder  la  tête  immobile,  ayant  leurs  réci- 
pients pleins  jusqu'au  bord.  Derrière  eux  la  mer 
et  la  roche  faisaient  un  décor  violet. 

«  C'est  ainsi  que  je  vis  pour  la  première  fois 
la  petite  Cléopé  qui  avait  douze  ans. 

((  Vous  savez  ce  que  peut  être  dans  ces  pays- 
là  une  fille  de  douze  ans.  C'est  une  femme  en 
bouton.  La  chair  se  modèle,  la  bouche  fîeurit,  le 
regard  se  couvre  de  morbidesse,  une  indolence 
charmante  ennoblit  tous  les  mouvements.  Telle 
était  Cléopé  quand  je  la  vis  venir,  un  vase  plein 
d'eau  sur  la  tête,  posant  l'un  devant  l'autre  ses 
pieds  nus,  avec  une  eurythmie  naturelle,  ainsi  que 
les  vieux  sculpteurs  de  la  jeune  Hellas  nous 
montrent  les  canéphores. 

((  Je  lui  dis  bonjour  en  hochant  la  tête.  Elle 
me  répondit  par  un  sourire  :  il  posait  sur  ce 
visage  délicieux  une  clarté  je  dirais  pulpeuse,  une 
lumière   veloutée.    Pour    vous    décrire    ce    qu'il 
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éveillait  en  moi,  il  mt  faudrait  retrouver  tous  les 
éléments  de  Fidylle,  tels  que  les  concevaient  les 
poètes  d'autrefois  :  des  fruits,  des  parfums,  de  la 
musique,  des  crépuscules.  Il  gardait  pourtant 
quelque  chose  d'enfantin  ;  son  charme  était  fait 
d'ingénuité. 

((  Il  ne  m'a  plus  quitté  ce  jour-là.  Je  l'ai  porté 
sur  la  mer  où  je  suis  allé  rêver  dans  ma  barque. 
le  l'ai  gardé  toute  la  nuit  devant  mes  yeux  qui 
ne  lisaient  rien  du  livre  que  j'avais  ouvert  pour 
occuper  mon  insomnie.  Et  le  jour  suivant,  j'atten- 
dais Cléopé  devant  le  cabaret,  à  l'heure  où  le 
pays  descend  vers  la  fontaine.  Elle  est  passée,  elle 
a  souri,  mais  je  n'ai  pas  osé  lui  parler.  Cela  dura 
trois  jours.  Puis  j'eus  recours  à  notre  habituelle 
industrie  :  je  me  fis  présenter  au  père,  un  mari' 
ndio  toujours  gris  ;  et  je  devins  ainsi  l'cuni  de 
Cléopé. 

((  Ne  donnez  pas  à  ce  mot  un  sens  équivoque. 
Le  sentiment  qui  m'entraînait  vers  elle  était  si 
chaste  et  si  ardent  que  je  ne  lui  eusse  pas  baisé  la 
main,  mais  que  je  pâlissais  lorsqu'une  mèche  de 
ses  cheveux  m'effleurait  la  joue.  Je  connaissais 
tous  les  émois  des  jeunes  gens  à  leur  première 
aventure  :  je  vivais  au  sein  d'une  ivresse  rayon- 
nante,  la   poitrine  tumuîtueu.«<?,    avec   des   envies 


LE   DIEU   QUI   DANSE  175 

de  pleurer  ou  de  rire  sans  motif,  et  ne  me 
retrouvant  moi-même  que  lorsque  je  voyais 
Cléopé. 

((  C'était  vers  midi,  sur  le  port.  Elle  posait  à 
côté  d'elle  sa  jarre  ou  son  flacon.  Elle  me  parlait 
de  ses  frères,  de  ses  médailles,  de  son  chien...  Je 
faisais  Tenfant  pour  lui  plaire  :  ce  n'était  qu'en 
propos,  car,  dans  ces  régions,  les  filles  ne  jouent 
pas.  Cependant,  j'aurais  joué  avec  elle.  Nous 
remontions  ensuite  la  rue  du  village,  qui  est  un 
torrent  desséché.  Il  n'est  pas  de  mode,  en  Italie, 
qu'un  homme  porte  de  l'eau  :  aussi  gardait-elle 
sa  jarre  sur  la  tête,  avec  une  démarche  prudente 
qui  avait  quelque  chose  de  religieux.  Elle  con- 
tinuait de  parler  sans  me  regarder,  et  nous  arri- 
vions ainsi  devant  la  porte  que  le  marinaïo  rem- 
plissait de  clameurs  et  de  salutations. 

«  A  la  Saint-Georges,  ce  fut  la  fête  du  pays. 
Il  y  eut  un  grand  feu  à  l'entrée  du  port  et  des 
échoppes  dans  la  ruelle.  Nous  ne  nous  sommes 
pas  quittés  de  la  journée.  J'ai  pu  lui  offrir  un 
chapelet  de  noisettes  et  des  boucles  d'oreilles  à 
perles  bleues.  Le  soir,  désespéré  d'être  seul,  je  me 
suis  saoulé  en  compagnie  du  père  qui  m'appelait 
((  son  gendre  »  en  riant  aux  éclats.  Je  me 
demande  pourquoi  je  ne  l'ai  pafi  lue... 
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((  Le  lendemain,  à  l'heure  où  j'avais  coutume 
de  prendre  la  mer,  j'ai  trouvé  la  fillette  près  de 
l'amarre  de  mon  canot.  Elle  avait  une  robe  de 
coton  blanc  nouée  par  une  ceinture  de  cuir,  les 
bras  et  les  pieds  nus,  mes  perles  bleues  aux 
oreilles.  Elle  battit  des  mains  en  me  voyant  venir 
et  s'offrit  à  tenir  la  barre  pendant  la  promenade. 
J'ai  sauté  dans  la  barque  pour  cacher  ma  pâleur; 
je  sentais  mes  genoux  trembler  sous  moi,  et  ma 
gorge  s'étrangler.  Mais  Cléopé  levait  les  bras  et 
laissait  aller  vers  moi  son  jeune  corps  que  je 
cueillis  au  vol  avec  un  grand  frisson.  Et  l'ayant 
déposée  à  la  poupe,  je  fis  semblant  de  m'absorber 
dans  la  manœuvre  des  voiles. 

((  La  brise  était  enjouée  ;  les  avirons  pen- 
daient dans  l'eau  et  la  faisaient  bruire  sous  leurs 
pales.  Assis  à  côté  de  l'enfant,  je  tenais  l'amure 
sous  le  pied,  lorsque  la  voile  prit  le  vent  et  fit 
pencher  toute  la  barque.  Cléopé  se  mit  à  rire;  et 
chaque  fois  que  le  canot  s'inclinait  jusqu'au  bor- 
dage,  elle  le  relevait  d'un  coup  de  barre.  Je 
regardais  ses  dents  luire  entre  ses  lèvres,  je  ne 
voyais  plus  que  sa  bouche,  humide  et  fraîche, 
ouverte  comme  un  fruit...  Et  tout  à  coup  je  me 
penchai  sur  elle... 

((  Non,  mes  amis,  je  n'ai  pas  connu  sa  bouche. 
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Je  me  mis  à  pleurer  dans  son  cou,  en  murmurant  : 

«  •—  Qéopé,  ma  petite  fille,  ma  chère  petite 
fille... 

(![  Elle  r^e  «îîsait  rien.  Elle  croyait  — ►  m'a-t- 
elle  dit  plus  tard  —  que  j'avais  reçu  de  mauvaises 
nouvelles;  et  elle  attendait  que  je  fusse  consolé. 

((  Nous  n'avons  jamais  eu  d'autre  caresse;  et 
cependant  nous  partions  chaque  jour  dans  notre 
barque,  au  large  des  récifs,  ou  suivant  la  côte 
pleine  de  grottes  sonores  comme  des  absides.  Nous 
ancrions  notre  canot  dans  les  plus  vastes,  et  nous 
passions  des  heures,  parmi  leur  pénombre  lunaire, 
à  pêcher  l'anguille  et  le  poulpe.  La  voix  de 
Cléopé  faisait  sous  les  voûtes  une  musique  cristal- 
line. Elle  plongeait  ses  bras  nus  dans  l'onde 
lumineuse  et  riait  de  les  voir  s'argenter  sous  les 
eaux.  Elle  voulut  même  s'y  baigner;  mais  je  lui 
racontai  je  ne  sais  quelle  histoire  de  monstre  sous- 
marin  qui  se  cachait  dans  les  grottes. 

«  D'autres  fois,  nous  allions  au  hasard  de  la 
brise,  ramassant  l'air  dans  nos  voiles  tendues.  Les 
jours  d'embellie,  la  mer  était  couverte  de  flo- 
raisons vivantes,  pétales  mauves  et  transparents 
que  la  fillette  cueillait  au  passage.  Elle  me  nom* 
XO€Ût  toutes  les  baraques  dont  les  voiles  bigarrées 
pavoisaient  les  flots  :  elle  les  reconnaissait  aiix 
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emblèmes  dont  elles  étaient  peintes,  ancres, 
sirènes,  géométries.  Nous  allions  si  loin  que  nous 
ne  revenions  qu'au  s©îcil  couchaat.  Le  canot 
sillait  avec  lenteur  sur  la  mer  amarante.  Je 
m'étendais  sur  les  cordages,  la  tête  dans  les 
genoux  de  Cléopé.  Je  ne  pensais  à  rien,  je  me 
sentais  absorbé  par  l'ivresse  d'être  là,  près  de  ma 
blanche  petite  fille,  et  de  la  voir,  et  de  l'entendre, 
et  de  la  respirer,  et  de  ne  rien  lui  dire  de  tout 
l'amour  qu'elle  ignorait. 

((  Et  nous  regardions  les  grandes  barques  de 
pêche  nous  dépasser  une  à  une.  Avec  leurs  hautes 
voiles  bariolées,  décorées  de  figures,  d'étoiles  et 
de  fers  de  lances,  elles  défilaient  comme  un  cor- 
tège d'étendards 

((  C'est  ainsi  que  j'ai  connu  pendant  six  mois 
la  seule  passion  qui  ait  embelli  ma  vie.  Main- 
tenant encore,  je  me  tourne  quelquefois  vers  elle 
et  je  retrouve  un  peu  de  sa  lointaine  extase.  Mais 
je  suis  devenu  trop  vieux  pour  connaître  l'enfance 
mêmt  pendant  six  mois  ». 

Il  y  eut  un  long  silence  où  chacun  saas  douto 
évaluait  le  bonheur  dont  il  pouvait  jouir.  Ensuite, 
Etienne  Pascal,  ch^z  qui  le  eyniem*  doit  c«cfe«r 
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une    profonde    meurtrissure,    laissa    tomber    ces 
paroles  : 

* —  Oui,  Cîéopé  fut  parfaitement  aimée  parce 
qu'elle  était  une  enfant.  En  somme,  nous  n'aimons 
que  Tenfant  dans  la  femme. 

—  Et  qu'est-elle  devenue?  —  dis-je  à  Arnoul, 
car  j'ai  gardé,  comme  un  lecteur  naïf,  le  goût  des 
conclusions. 

—  Je  n'en  sais  rien  —  répondit-il  —  et  peut- 
être  vaut-il  mieux  que  Cléopé,  pour  moi,  ait  tou- 
jours douze  ans...  J'ai  dû  rentrer  dans  la 
géhenne  de  Paris,  j'ai  rencontré  Myrtale,  la 
danseuse  pseudo-grecque,  et  je  suis  retombé  avec 
elle  dans  la  banalité  du  vice,  les  baisers  fastidieux, 
tout  ce  que  nous  appelons  l'amour,  par  indigence 
du  vocabulaire. 


XI 


PAPHA 
(Manuscrit   trouvé    dans   une    poubelle) 


(manuscwt  trouvé  dans  une  poubelle) 


Au  sein  de  la  très  haute  assemblée  des  livres, 
incliné  du  crépuscule  à  l'aurore,  sans  répit,  des 
années  durant,  sur  des  in-folio  et  des  papyrus, 
j'avais  recherché  les  éléments  de  la  matière  et 
les  principes  de  la  vie.  J'analysais  patiemment 
les  systèmes  philosophiques,  les  interprétations  de 
la  morale  et  du  théurgisme,  les  dogmes  religieux, 
les  maximes  du  bien-vivre  et  du  bien-être.  C'est 
pour  moi  seul  que  des  savants  laborieux,  à  la 
iueur  de  leurs  fronts  polis  comme  le  miroir  de  la 
Vérité,  déchiffraient  des  stèles  et  d«s  volumei, 
effaçaient  Its  surcharges  des  palimpsestes,  dérou- 
laient des  bandelettes,  fouillaient  des  sols  tri- 
millénaires  dans  ua  glorieux  nud.^%  de  o«ndre. 


' 
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Je  compulsais  le  fruit  de  leurs  travaux*  Piene 
à  pierre  le  monde  s'édifiait.  Je  commençais  à 
comprendre  le  pourquoi  de  toutes  choses.  L'igno- 
rance des  hommes  ra*apparut  plus  monstrueuse  à 
mesure  que  je  m'élevais  dans  Tempyrée  du  savoir. 
La  douleur  et  la  joie  roulaient  sous  mes  fenêtres 
comme  les  flots  confondus  d'un  double  torrent 
de  boue.  J'écoutais  la  rumeur  lointaine  de  mes 
semblables,  et  je  les  méprisais  dans  mon  cœur. 

J'établis  alors  les  bases  d'une  cosmogonie  nou- 
velle. Je  voulais  recomposer  la  création  selon  une 
harmonie  plus  large,  refondre  les  éléments  et» 
parvenu  à  l'essence  des  êtres,  produire  une  huma- 
nité plus  pure,  sereine,  immuable,  consciente  et 
majestueuse  :  une  âme  de  diamant  dans  im  corps 
de  basalte!  Je  rêvai  ce  pays  où  la  face  des  choses 
est  solennelle  et  définitive,  où  les  heures  déferlent 
une  à  une  aux  pieds  de  celui  qui  songe  et  dont  la 
méditation  s'assimile  sans  hâte  les  énigmes  inso- 
lubles, en  suivant  dans  l'éterniîé  la  guirlande  des 
déductions. 

De  mes  entrailles,  comme  de  celles  jadis  de 
Booz  endormi,  je  croyais  voir  surgir  et  se  ramifier 
la  généalogie  du  surhomme  :  il  y  avait  à  tous  les 
étages  un  poète  ou  un  savant,  parfois  les  deux.  Et 
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les  rameaux,  à  leur  extrémité,  portaient  k  chef 
d'Orpheus  ou  celui  de  Plotin. 

Parfois,  dans  la  pénombre  de  ma  bibliothèque 
—  in  bibliothecœ  me4Z  ienebris  —  je  croyais  voir 
paraître  Thomoncule  :  il  dansait  par  la  chambre, 
comme  un  pygmée  dérisoire,  glissait  à  coupretons 
sur  les  incunables  ouverts,  ou  me  tirant  par  la 
barbe,  s'enfuyait  avec  un  rire  de  gond  rouillé. 
Mais  je  sais  ce  qu'il  faut  croire  du  diablotin  du 
Doute,  et  je  prononçais  contre  lui  les  paroles 
hermétiques,  qui  tout  en  le  chassant  bien  loin,  me 
rasseyaient  plus  solidement  dans  ma  croyance. 

Et  je  formais  ligne  à  ligne,  phrase  à  phrase, 
dans  mon  Tractatus  de  ratione  vivendi,  la  nature 
et  l'humanité  que  je  voulais  donner  à  l'univers  : 
des  ciels  invariables,  des  arbres  toujours  verts,  des 
eaux  transparentes  et  immobiles,  des  carnassiers 
pleins  de  mansuétude,  des  oiseaux,  ornements  de 
nos  forêts,  nés  pour  embellir  les  nuits  de  leur 
ramage  et  les  jours  de  leurs  coloris  éclatants,  des 
paysages  composés  comme  par  la  main  de 
l'Architecte  suprême  ;  et  l'homme  pacifique  et 
silencieux,  levant  son  front  vers  les  cimes,  con- 
templant les  étoiles.vivant  parmi  les  sphères  de  la 
Connaissance,  loin  des  passions  bestiales,  dans 
l'attitude  aux  bras  croisés  d'un  osirien... 
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C'est  alors  que  survint  Papha.  Elle  entra  dans 
ma  vie  comme  la  plus  belle  de  mes  pensées. 
Papha I...  Certes,  aucune  femme  digne  de  ce 
nom  —  ni  Diotime  de  Mantinéc  qui  conversait 
avec  Socrate,  ni  la  prêtresse  Cléa  que  Plutarque 
entretint  des  mythes  originels,  ni  Aganice  Hégé- 
toride  qui  connaissait  le  cours  de  la  lune  et  le 
temps  des  éclipses,  ni  la  sage  Eumétis  habile  à 
proposer  des  charades  —  aucune  femme  n'eut 
jamais  ce  front  impérial  où  palpitait  encore 
l'ombre  des  lauriers,  ni  ces  prunelles  étranges 
que  traversaient  des  étoiles,  comme  un  ciel  cré- 
pusculaire, ni  ces  mains  dont  les  gestes  évoquaient 
la  trajectoire  des  mondes,  les  paraboles  sidérales 
—  astrorum  conversioncs  ~  et  la  géométrie 
fatale   des   constellations. 

Elle  était  universelle;  ses  connaissances  résu- 
maient les  plus  fécondes  encyclopédies.  La 
Morella  d'Edgard  Poe  n'en  fut  jamais  au  syl- 
labus  de  son  domaine.  D'ailleurs,  comme 
l'Adrianus  Turnebus  de  Montaigne,  elle  savait 
tout.  Et  sa  parole,  docte  à  élucider  les  arcane« 
les  plus  obscurs,  lem.blait  vous  prendre  par  la 
main,  telle  jadis  Béatrice  au  Paradis,  et  vous 
mener  vers  des  aurores  boréales  radiant  (de 
radians,    part,    p^rés.    de    radio)     au    delà    des 


horizons  de  l'intellect  qui  s'illuminant  pour  U 
première  fois... 

{Ici  nous  avons  à  regretter  une  lacune  dans  le 
manuscrit,  —  Note  de  l éditeur,) 

...  et  posa  ses  doigts  sur  mes.  paupières. 

C'e«t  à  cette  époque  que  je  terminai  mon 
Tractatus  de  ratione  vivendu  On  a  beaucoup 
parlé  de  ce  livre;  personne  ne  peut  ignorer  ce  que 
j'y  démontrais.  Dans  un  latin  classique  et  musical, 
j'y  décrivais  les  temps  prochains,  leur  harmonie 
constante,  la  nature  et  Thumanité  telles  que  je 
les  concevais;  et  je  donnais,  comme  conclusion, 
les  formules  pour  y  parvenir  :  car  j'ai  toujours 
pensé  que  vaines  sont  les  lois  qu'on  ne  peut 
appliquer.  Formules  intuitives,  cela  va  sans  dire, 
mais  qui  avaient  leurs  possibilités,  comme  Papha 
sut  l'établir. 

Mon  œuvre  fut  traduite  dans  toutes  les  langues 
vulgaires,  même  en  français,  et  je  devins  bientôt 
riche  et  célèbre.  Le  philosophe  allemand  Cani- 
sius  —  il  connaissait  Tinfluence  mystérieuse  de 
Pajî^  —  m*«crivit  ce  quatrain  laudaûf  ^ 

In  ûlba  Necessitatis  sioU 
Conditiones    hominum    ccpisti^ 
Atque  Parca  Lachesis  sicuii 
Orbem  pcpuUsii  vi  novdla. 
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Cela,  et  d'autres  lauriers  pleuvant  des  quatre 
segments  du  monde,  cela,  entre  autres,  pour  dire 
si  je  devins  célèbre,  célèbre  et  riche,  et  par  quelle 
fantaisie  somptuaire,  que  me  permettait  enfin  ma 
fortune  gagnée  par  Tencre  et  le  roseau  (j  écris 
toujours  avec  im  roseau,  comme  saint  Jean),  par 
quelle  fantaisie.  Papha  l'inspiratrice,  Papha  aux 
écoutes  de  mon  âme.  réalisa  la  vie  et  la  nature 
telles  que  les  concevait  mon  œuvre. 

C'était,  en  une  chambre  ronde  et  voûtée 
conmie  l'intérieur  d'une  coupole,  un  paysage  sur- 
naturel, fait  de  longues  tapisseries  qui,  de  la  frise 
au  bas  des  murailles,  et  tout  autour  de  la  pièce, 
montraient  des  perspectives  tissées,  des  ombrages 
de  haute  lice,  d'un  vert  chanteur,  des  lacs  de  soie 
tendue  où  sillaient  des  cygnes  d'argent,  des  bos- 
quets tramés  de  laine  et  peuplés  d'oiseaux  en 
pierreries  dont  les  couleurs  gazouillaient.  Les 
fontaines  de  paillettes  pleuraient  dans  les  vasques 
de  velours.  Des  fleurs  aux  corolles  de  soie  exha- 
laient des  parfums  bibliques  :  santal,  benjoin  et 
galbanum. 

La  voûte  s'évidait,  d'un  cristal  violâtre,  doux 
et  profond  comme  un  ciel  nocturne.  D'un  lent 
mouvement  circulaire,  à  peine  perceptible,  elle 
entratnait  les  figures  d'un  zodiaque  inconnu  et  des 
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étoiles  scintillantes,  vertes  comme  les  émeraudes, 
rouges  comme  les  escarboucles,  bleues  conmie  le 
bdellion  du  Berescliit  (vide  capui  II,  versum  XI I)  • 
Et  une  clarté  lunaire  et  tièdement  polaire  tombait 
de  la  voûte  en  nappes  soyeuses,  sur  le  paysage 
à  l'infini  de  laine  et  de  laine,  sur  le  sol  enfin,  dont 
le  tapis  figurait  un  pré  d'asphodèles  oii  des 
élyséens,  muettement,  semblaient  marcher. 

C'est  ainsi  que  Papha,  de  ses  doigts  créateurs, 
éveilla  le  jardin  conforme  à  mon  idée,  plus  beau 
peut-être  que  ne  l'avait  songé  le  Traciatus  de 
raiione  vivendi  Et  dans  l'ivresse  de  voir  la  cou- 
pole étoilée  évoluer  à  ma  guise,  de  sentir  la  nature 
à  jamais  immortelle,  une  fois  pour  toutes  fixée, 
fixée  une  fois  pour  toutes,  avec  ses  couleurs,  ses 
parfums  et  sa  lumière,  dans  une  inmiobilité 
presque  divine,  je  vivais  là,  dans  cette  chambre, 
seul  et  silencieux,  les  bras  croisés  sur  la  poitrine, 
selon  le  geste  des  osiriens.  Le  zodiaque,  avec  la 
lenteur  égale  d'une  horloge,  circulait  au-dessus  de 
ma  tête.  Et  j'aspirais  avidement  le  parfimi  de 
régions  nostalgiques,  très  lointaines,  qu'exhalaient, 
îci  et  là,  les  corolles  de  soie. 

Comme  Adam,  je  donnais  aux  choses  qui 
m'entouraient  des  noms  sonores  ou  mélodieux^ 
conformes  à  leur  nature.  Ils  n'avaient  poînt  de 
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sens,  mais  qu'importe  le  sens  des  mots!  leur  vertu 
n*est-elle  pas  intuitive  ?  intuitive,  je  l'ai  déjà  dit. 
Il  en  était  dont  la  vibration  chantait  longtemps 
à  roreille,  comm«  le  heurt  de  deux  cymbales,  ou 
comme  un  appel  glissant  sur  des  eaux  tran- 
quilles. Je  ne  veux  point  vous  en  donner 
d'exemple,  mais  ils  étaient  si  beaux  que  j'en  garde 
à  jamais  la  bouche  emparadisée. 

Papha,  certains  jours,  embellissait  ma  retraite 
de  sa  chère  présence.  Elle  connaissait  les  attitudes 
que  je  préfère  et  le  silence  où  je  me  complais  : 
assis  en  face  l'un  de  l'autre,  le  buste  droit,  les 
mains  étendues  sur  les  genoux,  nous  nous  taisions; 
mais  nos  âmes,  baignées  dans  la  lueur  de  lune, 
s'entretenaient  à  voix  basses.  Elles  se  disaient  les 
paroles  de  pierre  —  in  parîeiibus  incisa  —  que 
prononcent  en  caractères  subtils  les  dieux  de 
Memphis  et  de  la  lugubre  Abydos  :  Teuth  qui 
enseigna  les  nombres  et  à  traduire  par  des  signes 
les  pensées,  Phtah,  dispensateur  de  l'eau,  père  du 
feu;  elles  évoquaient,  ces  paroles  sans  bouche, 
une  existence  abstraite  et  parfaite,  toute  céré- 
brale, d'une  beauté  sereine  et  symétrique.  Et  leur 
écho  s'élargissait  en  nous,  comme  Tftube  au  front 
de  la  Nuit 
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Mais  un  jour,  un  tremblement  de  terre  fendit 
de  haut  en  bas  le  pavillon  de  mes  délices.  La 
muraille,  du  côté  du  soUiî,  s'abattit  d'un  seul 
coup,  entraînant  le  paysage  de  tapisserie  et  U 
firmament  de  cristal,  je  demeurai  quelque  temps 
aveuglé  par  la  poussière  et  la  clarté  qui  m'inon- 
daient, assourdi  par  le  fracas  de  la  ruine,  et  plus 
encore  médusé  dans  la  stupeur  de  me  trouver 
intact  au  milieu  des  décombres.  Des  rondelles 
lumineuses  virevoltaient  sous  mes  paupières;  je 
me  sentais  palpé,  sur  toute  la  chair,  par  des 
milliers  de  doigts  invisibles.  Et  une  musique 
majestueuse  et  inouïe  chantait  à  mes  oreilles  avec 
un  large  balancement. 

C'est  alors  qu'ouvrant  les  yeux,  j'aperçus  dans 
le  cadre  de  la  brèche  un  paysage,  des  hommes  et 
des  choses  dont  mon  Traciaius  de  raiione  vivendi 
n'avait  peut-être  pas  suffisamment  tenu  compte 
et  que  la  sagesse  des  anciens  livres  ne  m'avait 
jamais  montrés.  C'était  une  lumière  prodigieuse, 
d'or,  et  fluide!  et  tombant  à  flots,  à  flots!  et 
chaude!  et  odorante!  Elle  pleuvait  sur  mes  mains 
ouverte  comme  d'une  urne  d'azur,  et  mes  doigts 
tout  à  coup  devenaient  transparents.  C'étaient 
encore  de»  arbres  aux  r&mures  gorgées  de  sève, 
dea  &miï9  m^giquds,  1<S6  rnirn  doêm  e&mwie  des 
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capsules  lourdes  de  germes,  les  autres  entr'ouvertes 
et  souriantes,  ou  clairement  épanouies  et  recevant 
comme  des  vasques  Taverse  des  rayons.  La  force 
de  Teau  était  partout,  sa  voix  féconde  bruissait 
hautement  L*air  portait  d*arbrc  en  arbre  sa 
caresse  rude  et  fraîche. 

Et  des  hommes  passaient  dans  ce  séjour  élu, 
semblables  à  moi  par  leur  structure  générale, 
mais  plus  grands,  plus  forts,  et  comme  illuminés 
d'une  clarté  interne.  Je  ne  sais  d'où  leur  venait 
ce  rayonnement;  ce  n'était  point  l'esprit  de 
sagesse,  car  ils  semblaient  s'abandonner  à  leurs 
passions.  Leur  vue,  cependant  m'animait  le 
cœur  d'étranges  secousses,  et  j'avais  à  la  gorge 
un  serrement  que  je  n'avais  jamais  sentL 

Je  regardais  de  tous  mes  yeux  et  de  toute  mon 
âme.  Les  choses  m'émerveillaient  par  leur  révé- 
lation soudaine,  et  je  ne  trouvais  plus  rien,  dans  la 
nature,  des  descriptions  et  des  synthèses  données 
par  les  philosophes.  Des  phrases  de  ma  cosmo- 
gonie me  revenaient  par  lambeaux  :  elles  me 
semblaient  absurdes  et  désuètes.  Je  compris  alors 
que  tout,  absolument  tout  ce  que  j'avais  fait, 
était  à  refaire,  et  qu'il  me  fallait  reprendre,  nu 
comme  un  pauvre,  le  chemin  de  la  vie.  Mais  je 
suis    hanté  par    l'écrit  des    livres  — -  Ubromm 
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anima  —  et  je  désespère  de  renaître  avant  de 
mourir. 

Toutes  ces  pensées,  dans  une  grande  confusion, 
s'éveillaient  en  moi,  tandis  que  je  considérais  pour 
la  première  fois  les  hommes.  Leurs  voix,  celles 
des  eaux,  le  bruissement  des  feuilles,  le  murmure 
du  vent,  la  rumeur  pleine  et  continue  de  la  foule, 
formaient  cette  musique  glorieuse  qui  m'avait 
enivré  et  m'enivrait  encore. 

Je  baissai  la  tête  sous  l'abondance  d'une  joie 
surhumaine;  mais  mon  cri  d'extase  fut  un  gémis- 
sement d'horreur  :  à  mes  pieds,  parmi  les 
décombres,  gisait  le  cadavre  de  Papha. 


n 
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L'AVEUGLE 


L  AVEUGLE 


Chaque  matin,  depuis  qu'il  avait  perdu  la  vue, 
on  l'asseyait  dans  un  fauteuil,  près  de  la  fenêtre 
ouverte,  en  face  du  verger.  L'odeur  des  pommes 
entrait  dans  la  chambre  avec  le  chuchotement  des 
arbres.  Il  se  rappelait  le  soleil  sur  l'herbe,  les  fruits 
rouges  entre  les  feuilles,  le  clocher  et  les  collines 
lointaines,  le  puits  circulaire,  les  gestes  diligents  des 
servantes  dans  les  allées  :  celle  qui  tendait  le  linge 
en  levant  ses  bras  nus,  celle  qui  sarclait  les  plates- 
bandes  et  dont  les  seins  tremblaient  sous  la  che- 
mise. Puis  il  entendait  la  voix  de  sa  petite  Claire 
et  le  bruit  mat  de  la  balle  contre  un  mur.  Et  son- 
geant qu'il  ne  verrait  plus  rien  de  tout  cela,  et  rien 
d'autre,  jamais  plus,  il  pleurait.  Ses  larmes  tom- 
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baient  sur  ses  mains.  Il  finissait  par  rire,  affreuse- 
ment, à  la  pensée  que  ses  pauvres  yeux  ne  lui  don- 
neraient plus  que  ce!a  :  des  larmes! 

Ceux  qu'il  chérissait  venaient  s'asseoir  auprès 
de  lui.  Il  devinait  leurs  regards  tournés  vers  le 
jardin,  vers  les  coteaux  somnolant  sous  le  midi, 
vers  le  ciel  immense  et  bleu  oii  voguaient  des 
nuées. 

Tous  disaient  : 

—  Comme  il  fait  chaud!  Les  roses  ont  plus 
de  parfum  cet  autom^ne.  Entendez-vous  le  cri  des 
bouviers  ? 

Personne  n'osait  évoquer  la  splendeur  solaire, 
la  couleur  des  roses,  l'effort  conjugué  des  bœufs, 
ni  la  poussée  féconde  de  la  charrue:  parce  qu'ils 
l'aimaient,  ils  parlaient  comme  des  aveugles. 

Au  soir,  on  allumait  les  lam^pes.  Un  moustique 
bourdonnait.  Le  vent  faisait  bouger  le  rideau.  Les 
cloches  menaient  les  hommes  au  repos. 

Il  murmurait  : 

—  Voici:  le  crépuscule  vient  parmi  nous. 
Mais    il    faisait    déjà    nuit,    et    nul    n'osait 

répondre. 

Il  se  réveilla  peu  à  peu  dans  ses  ténèbres.  Il 
goûta  les  bruits  clos  de  Thiver,  le  pétillement  des 
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bûches,  le  lustre  dont  les  cristaux  tintent  lorsqu'on 
l'allume,  les  tic  tac  des  pendules  dans  toute  la 
maison  et  leurs  timbres  déterminés.  Les  meubles 
lui  devinrent  familiers,  avec  leurs  reliefs  et  la 
géométrie  qu'ils  composent  dans  la  chambre. 
Puis  il  connut  la  joie  d*entendre  lire,  de  sentir 
les  mots  libres  et  aériens,  dégagés  de  la  page, 
créer  une  harmonie  par  leur  seule  résonance. 
Lentement,  un  monde  nouveau  se  découvrait  à  lui. 

Quand  revint  le  printemps,  il  se  fit  conduire 
chaque  jour  à  la  lisière  d'un  petit  bois,  au  pied 
de  la  colline.  Il  demandait  qu'on  le  laissât  et 
prenait  possession  de  cet  univers  inconnu.  Il  se 
couchait  dans  l'herbe,  rassemblait  des  feuilles,  à 
poignées,  et  les  laissait  couler  à  terre  pour  les 
ressaisir  à  nouveau  :  elles  avaient  une  douceur 
fraîche,  un  parfum  mouillé  dont  il  dégustait  la 
saveur. 

Ensuite,  il  se  levait  en  titubant  comme  un 
enfant,  et  marchait,  les  mains  étendues.  Il  tâtonnait 
le  tronc  des  arbres,  se  plaisant  à  les  reconnaître  : 
celui-ci  dont  l'écorce  était  lisse  d'un  côté,  et  de 
l'autre  tapissé  de  mousse,  c'était  un  hêtre  ;  celui-là, 
rugueux  et  odorant,  un  pin.  Il  recueillait  de  la 
résine  et  la  roulait  dans  ses  doigts  :  son  arôme  ne 
lui  évoquait  rien  de  mystique,  mais  une  sensualité 
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bruyante  et  colorée.  Chaque  plant^  du  reste, 
avait  son  odeur  propre,  et  chaque  odeur  sa  teinte 
particulière;  certaines  devenaient  palpables  :  leur 
violence  l'arrêtait  comme  un  obstacle;  elles 
avaient  de  la  résistance  ou  de  la  fluidité,  du  poids 
et  de  la  forme.  Il  les  séparait  comme  on  décom-  3 
pose  un  accord  musical. 

Il  distingua  bientôt  Todeur  de  Teau  qui  coule, 
celle  de  Taverse  et  celle  de  la  rosée.  Les  effluves 
du  soir  n'étaient  pas  semblables  à  ceux  de  Taube 
ou  de  la  nuit;  les  rayons  du  soleil  avaient  des 
parfums  différents,  selon  les  heures. 

Puis  il  épia  les  murmures,  les  souffles  imper- 
ceptibles, les  voix  confuses.  Les  jours  de  pluie,  il 
demeurait  assis  près  de  la  fenêtre  et  tendait 
loreille  au  frissonnement  de  Fondée  :  il  en  dédui- 
sait la  nature  des  nuages,  Taspect  du  ciel  et  la 
lumière  répandue  sur  la  campagne. 

Il  reconstituait  ainsi,  à  travers  les  odeurs  et 
les  sons,  le  monde  visuel  qu'il  avait  perdu. 

Il  en  vint  à  parler  comme  ceux  qui  ont  des 
yeux.  Quand  sa  fillette  venait  se  jeter  dans  ses 
bras,  il  promenait  les  mains  sur  les  joues  de  son 
enfant,  sur  son  front  et  sur  ses  tempes.  Il  lui 
disait  : 

—  Clairette,  comme  tu  es  rouge.  Repose-toi. 
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Et  jouant  avec  les  petites  mains  tièdes,  il  leur 
trouvait  des  souplesses  inconnues  :  les  phalanges 
pliaient,  se  tendaient,  avec  une  intelligence  sûre 
et  précise.  Il  sentait  les  muscles  agir  sous  la  peau, 
les  nerfs  se  contracter  et  le  sang  fluer  à  larges 
secousses.  Le  corps  humain  lui  apparaissait  plein 
de  vies  merveilleuses.  Il  admirait  le  travail  pro- 
fond des  veines  et  des  artères;  tous  les  organes 
s'harmonisaient  en  vue  d'un  oeuvre  commun,  et 
leur  labeur  portait  son  action  jusqu'aux  fibres 
les  plus  subtiles. 

Maintenant,  tous  les  sens,  pour  l'aveugle,  se 
confondaient  en  un  seul  qui  n'avait  pas  de  nom, 
qui  n'appartenait  qu'à  lui.  Un  rayon  de  lumière, 
en  s'épanchant  sur  ses  mains,  avait  la  mollesse 
de  la  soie  et  la  sonorité  d'un  arpège.  La  voix 
grasse  de  sa  femme  était  de  pulpe  au  toucher, 
comme  les  pêches,  et  ondulait  en  s'éloignant,  avec 
la  nonchalance  d'un  fleuve  par  des  prairies 
fertiles.  Certaines  mesures  de  Scarlatti  avaient  le 
parfum  vert  des  chrysanthèmes. 

Il  ne  se  plaignait  plus  : 

—  Parlez-moi,  disait-il,  des  êtres  et  des  choses 
que  vous  contemplez  avec  vos  yeux. 

On  lui  découvrait  la  sérénité  de  l'heure,  l'oc- 
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cident  pourpre  et  doré,  les  arbres  immobiles  dans 
le  silence  entier  des  choses. 

Il  souriait.  L'infini  qui  lui  fermait  les  paupières 
était  plein  de  nuances,  de  moires  et  d'éclats.  Des 
images  s'y  dressaient,  embellies  de  mille  sen- 
sations. Tournant  son  être  vers  la  campagne,  il 
la  sentait  frémissante  de  bruits  secrets,  de  nais- 
sances, de  germinations,  de  lentes  poussées.  Une 
vie  mystérieuse,  innombrable,  prodigue  et  magni- 
fique s'agitait  autour  de  lui. 

Il  appelait  alors  tous  ceux  qu'il  aimait  : 
—  Viens,  maman,  viens,  chère  compagne,  et 
toi  aussi  Clairette,  bien  que  tu  sois  trop  petite  pour 
comprendre  ces  choses.  Mais  qui  pourrait  les  com- 
prendre parmi  ceux  qui  ont  des  yeux?  Je  n'ai  plus 
de  tristesse,  parce  que  j'ai  retrouvé  dans  la  nuit 
une  lumière  que  vous  ne  connaîtrez  jamais.  Voici 
que  la  vie  me  remplit,  alors  qu'elle  vous  est  étran- 
gère. Je  porte  en  moi  le  monde  que  vous  voyez 
autour  de  vous.  Et  je  jouis  profondém_ent,  ô  mes 
aimées,  de  tout  ce  que  vos  pauvres  yeux  vous 
empêchent  d'entendre,  oui,  d'entendre,  de  sentir, 
de  voir... 


XIÏI 


FANELLA 


FANELLA 


Avec  ses  regards  tranquilles,  ses  gestes  brefs, 
ses  robes  étroitement  fermées,  d'étoffe  rugueuse  et 
impénétrable,  cette  Fanella  semblait  braver  la 
meute  de  nos  vices. 

La  chevelure  en  torsade  ceignait  son  front  d'un 
diadème.  Les  lèvres  droites,  blêmes,  sans  fard, 
laissaient  échapper,  à  de  rares  instants,  un  sourire 
ambigu  ou  des  paroles  vibrantes  comme  des  ordres. 
Il  y  avait  de  la  sécheresse  dans  ses  mains  jointes. 
Un  camée  d'onyx  accroché  au  drap  de  son  cor- 
sage scellait  d'inconnu  sa  chair  ensevelie. 

Cependant,  nous  l'avions  tous  possédée,  et  cha- 
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cun  de  nous  avait  connu  ses  râles,  ses  morsures  et 
riiorribîe  extase  de  ses  grands  yeux  dans  les 
minutes  amoureuses. 

Mais  nous  ne  parlions  jamais  de  ses  caresses, 
nous  n'osions  même  pas  les  évoquer  en  nous  :  il 
y  a  des  régions  terribles  que  le  souvenir  même 
hésite  à  traverser. 

Je  cherche  pour  dire  ces  voluptés  arides 
d'impossibles  analogies  :  un  signe  rouge  sur  une 
porte  d'ébène,  une  victoire  dans  une  nuit  de 
novembre.  Il  y  a  des  accords  somptueux  et  souf- 
frants, dans  les  lieder  romantiques,  dont  la  mélan- 
colie m'a  fait  songer  aux  mots  de  passion  de 
Fanella.  J'ai  connu  des  paysages  magnifiques  et 
désolés  qui  m'ont  transi  la  chair  comme  si  le  bai- 
ser de  Fanella  avait  tremblé  sur  elle  :  la  rive  de 
Psestum  par  un  crépuscule  d'automne  ou  la  cam- 
pagne romaine  un  jour  de  grand  vent. 

On  passait  dans  le  lit  de  cette  femme,  non  point 
les  nuits  ferventes  où  la  volupté  a  des  cris  de 
conquête,  ni  celles  pleines  de  paresse  et  de  voix 
alanguies,  mais  les  nuits  d'angoisse  et  de  dégoût 
que  seule  la  faculté  de  se  détruire  permet  de  tra- 
verser. Ce  n'était  pas  la  forte  joie  primitive,  le  rire 
de  deux  enfants  enivrés  de  leurs  jeux,  mais  une 
lutte  âpre  et  silencieuse,  des  étreintes  inassouvies, 
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l*accablement  de  Tennui  sexuel.  Nul  d'entre  nous 
n'avait  joui  de  Fanella  qui  n'eût,  en  l'étreignant, 
éveillé  l'image  d'une  autre  maîtresse,  absente  ou 
morte. 

Elle  recevait  la  luxure  comme  une  rafale  :  tout 
son  corps  secoué  de  spasmes  s'agitait  sur  la  couche. 
Elle  happait  le  baiser,  d'une  bouche  vorace,  et  le 
buvait  avec  une  lente  ivresse  ;  les  siens  étaient  plus 
douloureux  qu'un  sanglot  eî  semblaient  retenir 
l'amour  avec  les  dents.  Quelquefois  elle  demeu- 
rait inerte  et  comme  frappée  de  léthargie;  ou  pan- 
telante et  ravie,  elle  balançait  la  tête  languissam- 
ment  sur  les  oreillers  défoncés. 

Quand  son  délire  s'exaspérait,  elle  se  faisait 
canaille  et  soumise,  elle  avait  des  complaisances  de 
fille  ou  cl' épouse.  On  trouvait  en  elle  l'âcreté  des 
amours  crapuleuses;  et  le  luxe  dont  elle  s'entou- 
rait n'effaçait  point  cet  avant-goût  de  choses 
infâmes.  Nous  avions  respiré  près  d'elle  l'haleine, 
puant  le  gin,  des  prostituées,  ou  le  relent  de 
vaisselle  et  de  zostère  des  servantes.  Elle  crachait 
des  mots  obscènes,  dans  toutes  les  langues  et  tous 
les  argots,  comme  en  savent  les  garces  des  ports  et 
les  radeuses  qu'on  saboule  entre  les  baniques,  sur 
les  docks.  EJle  rappelait  des  communions  lamen- 
tables, dans    une  mansarde    d'hôtel,  un    soir  de 
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pluie,  quand  la  femme  rabat  ses  jupes  crottées,  et 
que  les  gouttes  d'eau  clapent  dans  la  cour.  Et 
comme  en  ces  heures  de  détresse  charnelle,  on  ne 
savait  que  répondre  à  ses  caresses  :  des  injures 
ou  des  paroles  de  pitié.  Certains  d'entre  nous 
l'avaient  battue;  d'autres  avaient  baisé  ses  yeux 
de  bête  meurtrie,  comme  on  fait  à  un  pauvre 
l'aumône  de  sa  tristesse. 

Mais  quand  nous  étions  tous  réunis  autour 
d'elle,  nous  ne  savions  plus  rien  de  cette  tragédie 
obscure  et  saignante.  Nous  devisions  sous  la 
lumière  tranquille  des  lampes.  Nos  propos  évo- 
quaient l'enseignement  des  sages,  les  attitudes  des 
héros.  Nous  rêvions  une  humanité  abstraite,  con- 
duisant le  cours  serein  de  ses  pensées.  Des  gestes 
blancs  comme  les  marbres  s'éveillaient  dans  une 
clarté  spirituelle. 

Ou  bien,  analysant  les  aspects  de  la  vie,  l'appa- 
rence des  actes  et  des  faits,  nous  recherchions  le 
principe  vers  lequel  ils  convergent  :  nos  esprits 
tendus  vers  l'Idée  étaient  comme  des  voyageurs 
qui  s'orientent. 

Fanella  se  tenait  assise  au  milieu  de  nous,  pai- 
sible et  chaste.  Elle  ne  se  mêlait  point  à  nos  dis- 
cussions mais,  d'un  mot,  elle  précisait  nos  pensées. 
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marquait  les  hasards  hciire».ix  ou  découvrait  des 
perspectives  immenses.  Sa  parole  était  simple  et 
belle  comme  une  ligne. 

Parfois  mes  yeux  rencontraient  les  siens  :  notre 
détresse  au  fond  de  nous  s'avivait.  Nous  nous 
revoyions  poignants  et  nus.  Nos  corps  s'étreignaient 
tristement  dans  ce  regard. 

Puis  elle  frémissait  en  détournant  la  tête,  avec 
la  honte  d'être  femme. 


M 
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LES   DEUX   NATIVITES 


Lorsque  Bouddha  descendit  vers  Kapila,  ville 
sainte  et  royale,  pour  s'incarner  en  la  personne  de 
Siddhârta,  le  cœur  de  la  terre  se  mit  à  battre,  et 
toutes  les  créatures  qui  peuplent  le  sol,  les  eaux, 
Tair  et  le  ciel  s'émurent  à  sa  venue. 

Aussitôt  le  firmament  se  remplit  d'étoiles  et 
d'oiseaux  :  les  étoiles  se  joignirent  et  dessinèrent, 
sur  l'azur  éveillé,  des  maximes  de  prudence;  les 
oiseaux  s'abattirent  sur  le  palais,  couvrant  ses 
terrasses,  ses  balustrades  et  ses  portiques,  de  chants 
et  de  battements  d'ailes.  Les  lions,  les  tigres  et 
les  ours  sortirent  dts  forêts  et  accoururent  vers  la 
cité  en  criant  de  plaisir;  mais  ils  demeurèrent 
devant  les  portes,  avec  les  bœujs,  les  moutons  et 
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les  chèvres»  sans  leur  faire  aucun  mal.  Les  pois- 
sons bondirent  hors  des  fleuves  et  s'acheminèrent 
sur  les  routes.  Toutes  les  cigales  se  mirent  à 
chanter,  toutes  les  abeilles  sussurèrent  en  interrom- 
pant leurs  travaux.  Les  voix  menues  de  mille  mil- 
lions d'insectes  couvrirent  les  montagnes  d'un 
bourdonnement  allègre.  Les  serpents  tressaillirent 
et,  mordant  leur  queue,  figurèrent  le  cercle  de 
l'éternité.  Cinq  cents  éléphants,  plus  blancs  que 
l'ivoire  de  leurs  défenses,  gravirent  les  escaliers 
du  trône  et  vinrent  caresser  de  leur  trompe  les 
pieds  du  roi  Çakya,  père  de  Siddhârta. 

Dans  les  maisons,  les  hommes  se  regardèrent 
avec  bienveillance,  et  des  sentiments  tendres  et 
caressants  occupèrent  leur  pensée.  Toutes  les  souf- 
frances s'adoucirent,  tous  les  deuils  furent  taris.  Le 
menteur  avoua  et  n'en  ressentit  aucune  honte. 
L'adultère  oublia  son  péché.  Les  ennemis  s'assirent 
à  la  même  table  et  mangèrent  des  aliments  fru- 
gaux qui  leur  semblaient  délicieux  :  à  mesure 
qu'ils  les  consommaient,  le  vin,  le  beurre,  le  miel 
et  les  sucreries  comblaient  à  nouveau  les  récipients, 
et  la  huche  était  toujours  fournie  de  pain  frais. 
Les  parquets  se  trouvèrent  luisants  comme  des 
jades;  toutes  les  poussières  disparurent.  Les  harpes, 
les  cymbales,  les  cithares,  les  tambours,  sans  être 
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touchés  par  personne,  résonnèrent  mélodieusement. 
Le  feu  cessa  de  brûier  dans  les  âtres.  Tous  les 
vases  se  remplirent  de  fleurs;  tous  les  cierges 
s'allumèrent  en  répandant  des  parfums.  Et  dix 
mille  urnes  pleines  de  liqueurs  agréables  apparurent 
sur  le  flanc  des  montagnes  et  firent  le  tour  de 
Kapila. 

Les  étangs  et  les  canaux  se  couvrirent  de 
lotus;  il  y  eut  des  roses  sur  les  cyprès;  la  terre 
s'entr'ouvrit,  et  de  jeunes  scions,  se  développant 
tout  à  coup,  déplièrent  leurs  folioles.  En  même 
temps,  les  fruits  gonflèrent  et  mûrirent,  des  régimes 
se  balancèrent  entre  les  feuilles  des  bananiers;  les 
vergers  furent  pleins  de  pommes  et  d*oranges,  les 
vignes  plièrent  sous  le  poids  des  grappes.  Les  prai- 
ries, fleuries  d'orchidées,  exhalaient  des  senteurs 
surabondantes. 

Puis  les  simandres  des  pagoles  s'animèrent 
toutes  seules,  et  le  ciel  et  la  terre  furent  peuplés  de 
dieux  innombrables. 

Ils  venaient  des  dix  horizons  et  descendaient 
sur  des  nuées,  sur  des  rayons,  sur  des  écharpes  de 
pluie.  Les  déesses,  montrant  leur  tête,  leurs  épaules 
et  leurs  seins,  se  balançaient  dans  les  airs  ;  dix  mille 
vierges  s'éventaient  au  milieu  de  l'azur  avec  des 
palmes  rondes  et  des  plumes  de  paon;  cent  mille 
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filles  des  dieux,  ornées  de  ceintures  et  de  colliers, 
glissaient  toutes  droites  sur  un  chemin  de  fils  d*or. 
Une  grande  splendeur  les  faisait  chavirer  par  ins- 
tants dans  la  lumière.  Les  divinités  des  bois  et 
des  forêts  se  dégagèrent  de  Técorce,  firent  trem- 
bler leurs  feuilles  et  se  balancèrent  harmonieuse- 
ment, comme  si  la  brise  passait  dans  leurs  ramures. 
De  chaque  flot,  de  chaque  ride  des  étangs,  de 
toutes  les  sources,  s'élevèrent  les  Apsarasas,  avec 
leur  vêtement  glauque  semé  de  pierreries. 

Sur  le  palais,  sur  les  jardins,  sur  la  ville,  sur 
les  campagnes  et  sur  les  bois,  des  rayons  de  cent 
mille  couleurs  se  répandirent.  On  vit  des  colliers 
de  perles  et  de  rubis  se  suspendre  aux  corniches, 
aux  arceaux  des  portes  et  des  fenêtres,  des  guir- 
landes s*enchamer  aux  verdures,  des  parasols 
s'épanouir  dans  les  airs,  des  éventails  palpiter  et 
de  petites  flammes  cblongues  luire  à  la  cime  des 
arbres. 

Ensuite,  un  grand  silence  enferma  le  monde. 
Toutes  les  choses  devinrent  immobiles.  La  brise 
resta  suspendue;  les  rivières  et  les  fleuves  cessèrent 
de  couler;  les  torrents  s'arrêtèrent  sur  les  pentes. 
Le  soleil  demeura  fixé  dans  le  ciel,  au  milieu 
d'une  couronne  d'étoiles.  La  lune  cessa  de  tourner 
sur  elle-même.  La  vie  lente  des  végétaux  et  la  vie 
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plus  lente  du  minéral  s'interrompirent  pour  la  pre- 
mière fois.  Toutes  les  respirations  tombèrent. 

Au  milieu  du  recueillement  de  tous  les  êtres,  la 
reine  marchait  dans  les  jardins  enchantés;  elle  ne 
voyait  rien  des  menreilles  qui  l'entouraient  :  ni  les 
herbes  qui  poussaient  leur  tige  sous  ses  pieds,  ni  les 
arbres  inclinant  leurs  branches  pour  la  caresser, 
ni  les  fleurs  qui  dénouaient  leurs  corolles  et 
semaient  leurs  pétales  sur  son  passage.  Elle 
s'arrêta,  eut  un  bâillement,  un  sourire;  et  elle 
demeurait  debout  en  regardant  le  ciel. 

Alors  Bouddha  jaillit  de  son  côté  sans  lui  faire 
de  blessure  :  un  lotus  qui  venait  de  s'épanouir  le 
recueillit  dans  son  calice,  et  pour  le  bercer,  se 
balança  sur  sa  tige.  Des  eaux  tièdes  et  parfumées 
sortirent  de  la  roche.  Un  parasol  se  détacha  de 
la  nue  et  couvrit  Siddhârta.  Des  abeilles  vinrent 
déposer  le  miel  sur  ses  lèvres,  et  des  colombes  lui 
apportaient  le  froment  trituré.  Une  lumière  blanche 
revêtait  le  dieu  de  langes  impalpables. 

L'épiphanie  s'étant  révélée,  toutes  les  choses  se 
murent  à  nouveau.  Les  astres  reprirent  leur  place 
dans  le  firmament  et  continuèrent  leur  course 
immuable.  Les  dieux  rentrèrent  dans  l'onde  et 
l'arbre,  dans  l'air  et  le  vent.  Les  fleuves  recom- 
mencèrent leur  marche  lente  et  sublime  entie  les 
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rives  populeuses.  Tous  les  animaux  s'agenouil- 
lèrent, frappant  du  front  le  sol,  par  trois  fois,  et 
se  dispersant  ensuite  de  tous  côtés,  ils  reprirent 
leurs  travaux  et  leurs  luttes,  au  nom  des  saintes 
lois  de  l'existence.  Seul,  le  miracle  végétal  sub- 
sista, et  les  fruits  et  les  fleurs  renaissaient  à 
mesure  qu'on  en  dépouillait  les  branches. 

Les  hommes,  de  tous  les  points  de  l'Asie, 
s'acheminèrent  vers  l'Enfant  qui  venait  de  naître, 
mais  possédait  la  sagesse  immobile. 

Des  plus  lointaines  provinces,  des  rives  océa- 
niques, les  cortèges  se  détachaient  et  montaient 
vers  Kapila.  Tout  le  pays  triangulaire  tremblait 
d'une  grande  rumeur  de  foule.  Les  routes  palpi- 
taient sous  les  roues  amassées.  D'un  bout  à  l'autre 
des  équipages,  les  couleurs  et  les  musiques  flam- 
boyaient. La  soif  du  peuple  en  marche  tarissait 
les  fleuves;  mais  sa  faim  ne  pouvait  épuiser  la 
fécondité  des  arbres. 

Chacun  portait  les  trésors  de  son  foyer.  Les 
villes  envoyaient  des  offrandes  sur  des  palanquins 
de  bois  précieux,  sur  des  chars  tirés  par  des  vaches 
blanches  :  on  y  voyait  des  statues  aux  bras  mul- 
tiples, avec  leurs  gestes  d'or,  des  palmiers  aux 
fibres  de  bronze,  des  temples  d'ivoire  tout  bruis- 
sants de  clochettes,  et  le  relief  de  la  cité,  avec  ses 
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jardins,  ses  maisons  et  ses  pagodes  taillés  en  pro- 
portions minuscules  dans  l'ambre  et  la  sarde.  Les 
guerriers  portaient  leurs  armes,  les  femmes  leurs 
parures,  les  vieillards  des  livres,  et  les  enfants,  des 
rayons  de  miel.  Et  toujours,  un  roi,  sur  un  éléphant 
chamarré,  marchait  en  tête  du  cortège. 

Quand  ils  arrivaient  devant  le  palais  d'albâtre 
aux  huit  mille  terrasses,  il  y  avait  tant  de  monde 
aux  alentours  et  tant  de  richesses  parmi  ce  monde, 
que  la  montagne  et  ses  pentes  piétinées  par  la 
cohue  semblaient  une  jonchée  mouvante  de  pier- 


reries. 


Vers  la  même  époque  —  car  dans  l'infini  du 
temps  les  siècles  n'ont  pas  de  durée  —  un  dieu 
naissait  dans  une  étable,  d'une  mère  triste  et  d'un 
vieillard.  On  le  coucha  sur  la  paille,  près  d'un 
âne,  d'un  bœuf  et  d'un  pourceau.  Les  bergers  des 
environs  apportèrent  à  ces  pauvres  gens  de  quoi 
boire  et  manger.  Et  trois  chefs  de  tribus  nomades 
qui  passaient  par  là,  ayant  vu  luire  une  comète, 
se  souvinrent  d'anciennes  traditions  et  apportèrent 
ce  qu'ils  avaient  :  de  l'encens,  de  la  myrrhe  et 
un  peu  d'or. 
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L*AUBADE  DEVANT  l'HOPITAL 


(1918) 


Avec  cette  poitrine  de  verre  que  la  guerre  m*a 
faite  —  il  me  semble  qu'elle  va  se  briser,  et  que 
mes  poumons  et  mon  cœur  vont  tomber  sur  le 
sol  —  je  me  promène,  aux  heures  de  soleil,  dans 
ce  mélancolique  jardin  d*évêché,  en  poussant 
devant  moi  les  feuilles  de  platane  qui  font  un 
bruit  de  jupes  de  taffetas  —  ainsi  vos  robes  de 
jadis,  ma  pauvre  chérie,  et  ces  feuilks  en  tombée 
qui  ont  la  couleur  de  vos  cheveux.** 

Naguère,  il  fut  taillé,  ce  jardin  triste,  comme 
un  parc  seigneurial.  Le  pouvoir  laïc  l'a  mis  à 
l'abandon.  Dans  les  parterres,  un  jardinier  muni- 
cipal a  planté  des  choux  et  des  poireaux  :  c'est 
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la  partie  défendue  aux  malades.  Nul  ne  songe  à 
traîner  par  ce  site  potager  sa  chair  valétudinaire, 
mais  un  écriteau,  de  place  en  place,  en  renouvelle 
la  défense.  Chaque  midi,  à  coups  de  pied  taci- 
turnes, j'en  abats  un  dans  l'herbe.  Je  m'éloigne 
ensuite,  l'âme  plus  douce,  et  je  m'en  vais  sous  les 
bosquets  d'automne  où  jamais  mortel  ne  croise 
mes  pas.  Je  défile  à  moi  seul,  avec  ma  capote 
incolore,  par  les  allées  épiscopales;  je  longe  les 
grands  murs  velus  qui  nous  enferment,  nous  tous, 
les  bronchiteux  et  les  galeux,  les  chiragres,  les 
fébricitants,  les  éclopés,  les  balafrés,  les  manchots 
et  les  bancroches,  les  poitrinaires  suspects  qui 
interrogent,  au  fond  de  leurs  poumons,  le  feu  qui 
les  ronge.  Il  faut  que  l'hôpital  soit  encore  une 
prison.  J'en  longe  les  hauts  murs  dont  je  sais  toutes 
les  brèches  par  où  l'on  s'évade  vers  les  félicités 
banales  de  la  ville  :  tel  le  pilastre  de  départ  creusé 
d'échelons  par  la  patience  des  fugitifs;  et  le 
poteau  du  tramway  électrique,  adossé  contre  la 
muraille,  et  qui  permet  les  retours  nocturnes... 

Je  sais  toutes  les  brèches,  méiis  j'éprouve  un 
plaisir  sec  à  ne  pas  en  user,  parce  que  ce  n'est 
peut-être  pas  utile,  et  qu'après  tout,  le  même  ennui 
m'attend  de  l'autre  côté  de  l'enceinte. 

Aujourd'hui,  assis  sur  le  banc,  près  de  la  pièce 
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d'eau  qui  n'a  plus  d'eau  depuis  que  l'Eglise  et 
l'Etat  sont  brouillés,  je  décompte,  pour  la  centième 
fois,  des  jours  dont  j'ignore  le  dernier.  Cette 
arithmétique  m'exténue.  Je  voudrais  attendre  dans 
l'inconscience  que  se  guérisse  ma  double  maladie  : 
car  je  souffre  encore  plus  de  la  servitude  militaire 
dont  je  n'ai  pas  connu  la  grandeur.  Soldat  de 
plume  et  de  drap,  comme  le  disait  Biaise  Cen- 
drars, n'ayant  rien  conquis,  pas  même  un  grade, 
mais  décimé  dans  ses  forces  relatives. 

Voici  combien  de  mois  que  je  ne  me  suis  plus 
assis  à  ma  table,  dans  le  silence  entier  de  ma 
«  librairie  »,  au  milieu  de  mes  livres  bien  ordonnés, 
attendant  la  révélation  de  la  phrase,  ou  cherchant 
parmi  les  formes  l'image  complétive?  Il  est  bien 
vrai  que  l'inspiration  n'est  qu'une  habitude  men- 
tale, et  la  science  un  entretien  sportif  de  la 
mémoire.  Je  ne  saurai  plus  rien,  j'ai  la  tête  saoule 
d'ignorance  et  le  cerveau  relâché  dans  la  paresse. 
Tous  les  ouvriers  retrouveront  leurs  outils  rouilles 
et  chercheront  vainement  les  gestes  professionnels... 

Au  fait,  qu'est-ce  que  je  fais  là,  replié  sur  moi- 
même,  remuant  l'arrière- fond  de  mes  amertumes? 
Comme  le  disait  l'adjudant  Le  Lotte  :  a  Un  sol- 
dat ne  doit  pas  penser.  »  La  sagesse  de  ce  sous- 
officier  m'impose  des  vérités  primitives.  Je  m'effor- 

15 
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cerai  de  ne  plus  penser.  Avec  ça  que  j'ai  une  pose 
ridicule,  les  genoux  en  dedans  et  les  jambes 
repliées  comme  des  pattes  de  grue.  Je  suis  un  peu 
honteux  de  ma  propre  faiblesse  et  je  ne  sais  plus 
si  la  volonté  n'est  pas  tout  simplement  l'action 
d'un  organisme  solide.  J'ai  besoin  de  sang  frais, 
de  soleil  méditerranéen  et  de  vigoureuse  solitude. 

En  remontant  vers  la  geôle  des  grabataires,  je 
me  trouve  en  présence  d'un  spectacle  inattendu  : 
la  fanfare  de  la  garnison  américaine  vient  régaler 
d'un  peu  d'harmonie  les  matricules  mis  à  mal.  Elle 
s'est  installée  dans  la  cour  d'honneur,  sous  la 
façade  dont  toutes  les  fenêtres  sont  ouvertes,  mon- 
trant des  groupes  de  malades  en  pyjama  et  les 
voiles  de  Jérusalem  des  infirmières.  Depuis  long- 
temps, dans  cet  obscur  hôpital  de  province,  depuis 
longtemps  il  n'y  en  a  plus  de  jolies  :  les  plus 
belles  s'en  sont  allées  tout  de  suite,  les  autres  ont 
attendu  que  leur  tour  vienne,  et  leur  tour  est  venu. 

Les  belles  sont  mariées 

Lon,  la 
Les  jeunes  fiancé&s. 
Les  vieilles  resteront 

Ron,  ron 
Les  vieilles  resteront. 
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Il  y  a  aussi,  dans  îa  cour,  un  petit  tas  de  capotes 
qui  contemplent  l'installation  du  xylophone  et  les 
tubes  du  carillon.  Les  artistes  sont  aseis  sur  des 
bancs,  en  demi-cercles  concentriques  ;  debout,  seuls, 
le  tambour,  énorme  et  rose,  l'homme  qui  tient  la 
grosse  caisse,  et  le  chef  d'orchestre,  court  et  gras- 
souillet, qui  ressemble,  que  c'en  est  vraiment 
bizarre,  à  notre  Pierre  Mille.  Mais  ce  n'est  pas 
lui... 

Il  a  de  grandes  lunettes  d'écaille  dont  l'ovale 
disparaît  à  demi  sous  la  visière  de  sa  casquette. 
Il  marque  la  mesure  à  petits  coups,  d'un  mouve- 
ment toujours  pareil,  ne  tirant  jamais,  du  bout  de 
son  bâton,  un  largo  émouvant,  non  plus  qu'un 
point  d'orgue  sensationnel.  Il  n'a  pas  de  ces  gestes 
pathétiques  qui  vont  évoquer  dans  les  antres  musi- 
caux la  clameur  solennelle  des  trombones,  ni  de 
ces  bercements  voluptueux  et  lents  qui  portent  la 
mélodie  sur  une  vague  harmonieuse.  Il  préside  au 
partage  équitable  des  mesures,  parcimonieux  et 
froid,  taillant  dans  l'air  léger  tout  un  cimetière  de 
petites  croix  identiques.  Le  morceau  qu'il  admi- 
nistre est  toujours  semblable  à  lui-même;  qu'il 
s'intitule  valse,  marche  brillante  ou  chant  patrie- 
tique,  il  s'encanaille  en  rythmes  de  bastringue, 
évoque  des  danseurs  enlacés  au  fond  d'un  bouge 
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de  cinéma,  ou  l'entrée  des  cloivTis  dans  un  cirque 
pauvre. 

Maintenant,  tout  Torchestre  fonctionne  comme 
un  mécanisme  bien  huilé,  avec  ime  trépidation 
régulière.  Il  accomplit  scrupuleusement  sa  besogne 
mélodique,  sans  hâte  et  sans  retards,  établissant, 
note  par  note,  la  balance  des  sons.  Il  beugle, 
nasille,  grince,  barronne,  jacasse,  grommelle,  rau- 
que  et  mugit,  dans  un  bel  ordre.  Nul  ne  songe  à 
détacher  un  solo  d'amour-propre  et  à  se  pavaner 
au  frontispice  du  morceau.  Chaque  instrument 
s'exprime  dans  sa  totalité,  chante  à  plein  souffle, 
retentit  à  plein  poing  et  remplace  les  variations  de 
la  nuance  par  l'intégralité  du  bruit 

Les  quatre  trombones,  peinant  comme  des 
scieurs  de  long,  tirent  du  sol,  avec  leurs  quatre 
branches,  les  grands  cris  de  cuivre  qu'ils  lancent 
à  travers  la  mélodie.  Le  bassiste,  enveloppé  dans 
les  replis  de  son  appareil,  semble  un  charmeur  de 
cobras  qui  joue  avec  ses  bêtes.  Et  les  clarinettistes 
enroués  sucent  mélancoliquement  leurs  anches  de 
réglisse. 

On  admire  le  soldat  qui  martèle  les  tiges  du 
xylophone.  II  court  sur  le  clavier  d'ébène,  avec 
un  dédain  professionnel,  jongle  de  ses  notes  de 
bois,  s'arrête  à  de  longs  trémolos  où  l'on  voit  ses 
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doigls  se  multiplier»  scande  à  grands  coups  affir- 
matifs,  le  thème.  C*est  un  monsieur  qui  tenait  le 
haut  du  progranune  dans  les  music-halls  :  il  fait 
son  numéro  avec  élégance  et  les  mains  qui  agitent 
les  menus  marteaux  sont  gantées  de  cuir  frais.  Il 
a  de  Tagilité,  de  la  vélocité  et  de  la  dignité.  Il  ne 
fait  pas  de  saut  périlleux  par-dessus  sa  machine, 
mais  il  doit  s*y  livrer  quand  il  est  en  scène  et  qu'il 
est  en  frac. 

Son  voisin,  le  carillonneur.  encagé  derrière  ses 
tubes  de  métal,  remue  lourdement,  comme  un 
ours.  Il  sème  à  coups  de  maillet,  dans  les  cake- 
walks  et  les  tangos,  la  solennité  religieuse  des 
cloches. 

Le  tambour  est  une  sorte  de  géant  puéril  et 
paisible,  avec  un  profil  retroussé.  Il  a,  contre  sa 
poitrine  volumineuse,  le  petit  tambour  de  Fsmfan 
la  Tulipe;  et  ses  mains  énormes  battent  la  peau 
tendue  avec  de  minces  baguettes  de  bois  blanc.  Il 
suit  d'instinct  la  mesure  toujoms  la  même,  en 
regardant  le  ciel,  d'un  visage  candide.  Ses  pattes 
velues,  comme  détachées  de  son  être  immobile  et 
rocheux,  se  livrent  à  toutes  les  fantaisies  d'un  vir- 
tuose :  tantôt  frémissant  d'un  vol  léger  sur  le  vélin 
sonore,  tantôt  scandant  du  plat  de  la  paume  la 
cadence  martiale,  ou  tapant  du  gros  bout  de  ses 
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baguettes  le  bois  de  la  caisse,  ou  encore  les  croi- 
sant et  les  décroisant  d'un  double  geste  agile  et 
net,  ou  les  aiguisant  comme  des  couteaux,  l'une 
contre  l'autre,  avec  un  bruit  de  fémurs  dans  une 
danse  macabre,  pour  retomber  toujours  à  l'unisson 
de  l'orchestre,  sur  la  peau  ronflante.  Tout  cela 
d'un  grand  air  inconscient,  les  yeux  noyés  dans 
un  rêve  enfantin. 

On  se  repose.  Un  enthousiasme  de  souffreteux 
descend  des  fenêtres  où  les  infirmières  battent  des 
mains  et  sourient.  Les  capotes,  au  milieu  de  la 
cour,  commentent  les  acrobaties  des  artistes. 
Ceux-ci  respirent,  émondent  leurs  appareils.  Les 
trombones  se  renversent  comme  des  urnes  et  font 
sur  le  pavé  des  libations  de  salive.  Le  bassiste 
décompose  les  mille  pièces  de  son  labyrinthe  de 
cuivre,  en  restaure  l'édifice  compliqué  et  s'enfonce 
à  nouveau  dans  ses  méandres.  Il  y  a  des  râles  de 
piston  et  des  soupirs  de  flûte;  puis  un  long  silence 
où  sonne  tout  à  coup  l'appel  de  la  baguette  magis- 
trale. 

Un  grand  gaillard  en  uniforme  s'est  installé  au 
front  de  l'orchestre,  et  sur  la  sourdine  instrumen- 
tale, il  chante,  à  pleine  voix  de  baryton,  une 
romance  de  tro':oir.  Je  ne  connais  guère  l'améri- 
cain, mais  il  s'agit  d'amour  et  de  Paris,  sans  doute 
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parce  que  celui-cî  résume  —  pour  l'outre-mer, 
hélas]  —  les  ivresses  de  celui-là.  Le  chanteur 
roule  les  yeux,  épanouit  un  sourire  d'extase,  porte 
les  mains  à  son  cœur  bondissant  et  se  dandine 
avec  une  lenteur  amoureuse. 

La  fanfare  guerrière  glougloute  comme  une 
femme  pâmée.  Des  trilles  gringottent,  ainsi  le 
rossignol  des  keepsakes  romantiques.  C'est  le 
sentimentalisme  des  filles,  les  banquettes  de  velours 
des  restaurants  nocturnes,  cocktails,  champagne 
frappé,  langueurs  de  gitanos,  cigares  à  vingt 
francs,  origan  de  pacotille,  baisers  à  la  pâte  de 
framboise,  tout  ce  qu'attend  le  transatlantique  des 
voluptés  parisiennes.  Sous  les  strophes  énamourées 
que  clame  le  baryton,  ondule  et  se  balance  la  voix 
déclinante  de  l'orchestre  des  batailles. 

Un  ténor  remplace  son  confrère  applaudi,  et 
la  symphonie  reprend  son  rag-time  infatigable.  Le 
couplet  doit  être  plaisantin;  le  chanteur  s'anime, 
va  et  vient  sur  un  tréteau  imaginaire.  Avec  son 
bonnet  de  police,  sa  tunique  de  gros  drap  et  ses 
bandes  molletières  terminées  par  d'énormes  godil- 
lots, il  imite  les  grâces  rondes  et  mignonnes  d'une 
diseuse  en  jupe  pailletée.  Il  envoie  des  baisers  vers 
les  fenêtres,  du  bout  des  doigts,  il  marche  siu*  les 
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pointes  en  remuant  la  croupe,  esquisse  un  pas  de 
boston  et  tourne,  les  bras  étendus... 

Je  suis  stupéfait  et  ravi.  Nous  n'en  sommes 
vraiment  plus  au  protocole  des  auditions  mili- 
taires. J'admire  ces  gens  d'Ouest  qui  ne  craignent 
rien  du  ridicule.  Ils  se  révèlent  avec  ingénuité  dans 
leurs  ébats  d'enfants;  ce  sont  de  grands  garçons 
qui  s'amusent  quand  et  comme  il  faut  et  n'hésitent 
pas  à  piétiner  les  formules.  Ils  ignorent  Tà-quoi 
bon  et  les  pourquoi  du  nihilisme  européen. 

Nous  sommes  paralysés  par  notre  amour- 
propre  :  il  nous  épie  et  nous  tracasse,  il  nous  arrête 
dans  l'élan  de  nos  passions,  il  demande  à  nos 
actes  un  sens  et  des  raisons  qui  n'existent  point; 
il  nous  tient,  face  au  public,  sur  une  scène  trop 
éclairée  ;  et  nous  sommes  de  mauvais  acteurs  parce 
que  nous  pensons  à  la  foule  qui  nous  observe. 

Ces  gens-là  s'expriment  d'emblée,  comme  les 
pousse  leur  instinct.  Ils  dispensent  le  meilleur  et 
le  pire  de  leur  vitalité,  ils  se  risquent  dans  les 
domaines  les  plus  fermés,  avec  une  jeune  audace, 
et  en  sortent  toujours  indemnes  et  triomphants.  Ils 
ont  une  affirmation  d'eux-mêmes  naïve  et  colos- 
sale. Ils  traversent  le  monde  sans  inquiétude,  vers 
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un  but  unique,  qu'ils  savent  bien,  qui  est  vi\Te,  et 
dont  ils  ne  discutent  pas  la  valeur. 

Allons,  boys,  bons  garçons!  Quel  bouleverse- 
ment dans  la  hiérarchie  des  genres!  La  fanfare 
guerrière  s'accommode  aux  refrains  de  trottoir, 
un  peu  de  music-hall  rajeunit  la  tragédie,  des 
rythmes  déhanchés  se  trémoussent  au  milieu  du 
lyrisme  déclamatoire,  et  Charlot-Charlie-Chaplin 
tombe  du  cintre  en  plein  Polyeucte! 

Mais  l'orchestre,  rendu  à  nos  usages,  entonna 
une  Marseillaise  accélérée. 

Je  vais  et  je  viens,  car  un  petit  froid  m'oppresse 
la  poitrine. 


XVI 


L'ÊCORCHÉ 


L*ÉCORCHÉ 


Comme  nous  sortions,  Dominique  et  moi,  de  la 
Casa  Buonarroti  où  j'avais  admiré  les  dessins  de 
Michel- Ange,  je  crus  percevoir  chez  mon  ami  une 
irritation  que  je  connaissais  bien.  C'est  une  sorte 
de  réaction  naturelle  qui  suit  de  très  près,  chez 
cet  homme  singulier,  l'enthousiasme  ou  la  curio- 
sité. Cela  ressemble  à  de  la  défensive,  que  le 
caractère  féminin  de  son  esprit  rend  peut-être 
nécessaire,  et  se  traduit  par  des  gestes  nerveux,  de 
longs  silences  coupés  d'exclamations,  et  un  petit 
bruit  continu  qu'il  produit  avec  la  bouche  en 
faisant  éclater  des  bulles  d'air  aux  commissures. 

Je  supporte  facilement  cette  attitude  capricieuse 
chez  un  homme  en  qui  je  reconnais  de  la  fécondité 
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et  du  talent,  bien  que  ses  qualités,  à  la  manière 
des  femmes,  soient  les  filles  de  l'instant  et  du 
hasard.  Mais  ce  qu'il  a  donné  pour  l'illustration 
des  Lettres  ne  nous  permet  plus  de  le  juger  à  la 
mesure  ordinaire.  îî  a  su  se  libérer  de  toutes  les 
contraintes  en  faveur  de  l'idée  qu'il  porte  en  lui. 
C'est  d'après  elle  seule  que  nous  devons  juger 
Dominique.  Je  sais  bien  que  cela  n'est  pas  com- 
mode, mais  tant  pis  pour  les  indolents. 

Il  faisait  très  chaud.  Le  soleil  florentin,  ce 
midi  de  juillet,  nous  frappait  sur  la  nuque  avec 
une  telle  violence  que  nous  sommes  entrés,  pour 
trouver  un  peu  de  fraîcheur,  dans  l'église  francis- 
caine de  Santa-Croce.  Cette  église  présente  un  con- 
traste inattendu.  Humble  dans  ses  éléments,  elle 
est  glorieusement  ornée.  Le  sol  en  est  pavé  de  car- 
reaux d'argile;  la  nef  n'a  pas  de  voûte,  mais  une 
charpente  de  cyprès.  Les  piliers  sont  rares  et  d'un 
sens  primitif.  Le  chœur  et  les  transepts  forment 
des  arches  successives,  par  courbes  symétriques, 
comme  la  route  cintrée  d'un  viaduc.  Florence, 
cependant,  a  fait  de  ce  temple  modeste  im  pan- 
théon magnifique  :  Michel-Ange,  l'Arétin,  Gali- 
lie,  Alfieri,  reposent  en  ces  lieux,  La  «  mère  de 
peu  d'amour  »  y  éleva  le  cénotaphe  expiatoire  de 
Dante  dont  l'orgueilleuse  Ravenne  garde  les  os. 
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Et  sur  les  murailles  du  transept,  Giotto  fait  racon- 
ter à  ses  fresques  la  vie  embaumée  de  saint 
François. 

Environnés  de  m  hautes  présences,  nous  nous 
sommes  assis  sur  un  banc  de  bois,  près  du  mau- 
solée dantesque.  Dominique  s'allonge,  les  mains 
dans  les  poches,  les  pieds  appuyés  sur  un  relief 
du  monument. 

—  Prenez  garde  —  lui  dis-je  —  le  Poète  vous 
plongera  dans  le  cercle  des  blasphémateurs. 

—  Je  me  fiche  du  Poète  —  répondit-il  en 
haussant  lés  épaules.  --—  Tous  ces  bonshommes 
m'agacent. 

—  Michel-Ange   aussi? 

—  Michel- Ange  aussi!  tous  ceux  qui  nous 
entourent!  et  tous  les  tabous  que  l'on  vénère 
ailleurs  ! 

—  Qu'est-ce  qu'ils  vous  ont  fait? 

—  Ils  sont  trop  encombrants. 

—  Libre  à  vous  de  ne  pas  vous  en  occuper... 

—  C'est  bien  ce  que  je  fais,  mais  je  ne  vous 
dis  pas  ce  qu'il  m'en  a  coûté,  ce  qu'il  m'a  fallu 
de  patience  et  d'énergie  pour  secouer  ces  colosses 
de  mes  épaules,  sans  compter  l'amertume  qui  nous 
remplit  le  cœur  quand  nous  abandonnons  ceux-là 
que  nous  avons  le  plus  aimés.  Il  n'est  pas  facile  de 
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renoncer  à  de  tendres  habitudes.   De  plus  forts 
que  moi  ont  préféré  garder  le  joug. 

—  Vous  n'êtes  pas  respectueux  —  lui  dis-je, 
pour  dire  quelque  chose. 

—  Je  n'ai  pas  besoin  d^être  respectueux.  Si 
vous  croyez  que  ces  gens-là  ont  respecté  leurs 
maîtres!  La  plupart  du  temps,  ils  en  ont  presque 
anéanti  la  mémoire.  V^oyez  Michel-Ange  :  il  a 
passé  sa  vie  à  démolir  les  œuvres  de  ses  devan- 
ciers. Son  orgueil  n'admettait  rien  qui  ne  fût  pas 
lui-même.  C'est  peut-être  à  cause  de  cela  qu'il  a 
fait  quelque  chose.  En  art,  comme  en  tout  le  reste, 
il  faut  manger  les  autres  ou  être  mangé.  To  be  or 
not  to  be  ".  c'est  le  principe  créateur.  Si  vous  vous 
consacrez  à  l'admiration  des.  grands  hommes, 
vous  ne  ferez  plus  rien.  En  d'autres  termes,  et 
pour  parodier  la  phrase  de  Montesquieu  dans  les 
Lettres  persanes  :  Si  vous  admirez  toujours,  on 
ne  vous  admirera  jamais. 

—  Dominique!  —  fis-je  en  riant  ■ —  vous  êtes 
un  iconoclaste. 

—  Pour  mon  profit  personnel,  c'est  possible. 
Je  ne  vous  parlerais  pas  de  cette  manière  si  des 
imbéciles  nous  écoutaient,  parce  que  leur  impuis- 
sance le^  condamne  au  respect.  Nous  pouvons 
parler  ainsi  parce  que  nos  travaux  nous  en  donnent 
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le  droit.  Je  veux  bien  qu'on  bâtisse  un  temple  à 
la  gloire  des  grands  hommes,  mais  je  ne  veux  pas 
êtie  de  ceux  qui  l'édifient.  Je  préfère,  comme  le 
sage  Solness,  construire  des  maisons  pour  les 
hommes  de  mon  temps.  Ceux  qu'on  admire  n'ont 
pas  fait  autre  chose,  et  c'est  pour  cela  même  qu'on 
leur  élève  des  temples. 

~  Vous  avez  peut-être  raison  '—  concé- 
dai-je  —  mais  vous  devez  au  moins  du  respect  à 
d'aussi  hautes  mémoires. 

—  Je  ne  leur  dois  rien  du  tout  —  reprît-il  avec 
vivacité.  —  Ils  m'ont  empêché,  pendsmt  combien 
d'années,  de  regarder  la  vie  avec  mes  propres 
yeux;  ils  se  sont  mis  entre  elle  et  moi,  ils  m'en 
ont  caché,  à  leur  bénéfice,  la  beauté  véritable,  ou 
pour  être  plus  exact,  au  bénéfice  d'une  interpré- 
tation qui  leur  est  toute  personnelle,  car  la  vie  est 
si  riche  en  interprétations  qu'elle  confère  à  l'art 
des  possibilités  toujours  nouvelles.  Si  je  n'avais 
pas  une  âme  d'aventurier,  j'en  serais  encore  à 
regarder  le  monde  à  travers  eux,  je  coulerais  ma 
phrase  et  ma  pensée  dans  leurs  vieux  moules. 
Mais  je  ne  veux  pas  me  laisser  étouffer  par  ces 
figures  colossales.  Ces  moîochs  de  la  gloire  ont 
fait  assez  de  victimes.  Vous  connaissez  le  cas 
d'Arthur  Wolfgang? 
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- —  Arthur  Woîfgang?...  J'ai  dû  voir  ce  nom 
quelque  part... 

—  Oui,  vous  avez  vu  ce  nom  quelque  part, 
mais  vous  ne  savez  même  pas  où  vous  l'avez  va 
C'était  pourtant  un  cerveau  bien  équilibré,  une 
nature  sensible,  trop  sensible,  une  intelligence 
universelle,  trop  universelle.  Il  n'a  jamais  pu  se 
limiter  à  lui-même,  il  n'a  jamais  vécu  dans  sa 
propre  peau.  C'est  à  cause  de  cela  que  vous 
l'ignorez. 

~—  C'est  possible,  mais  votre  admiration  pour- 
rait se  borner  à  de  la  courtoisie. 

- —  Théophile!  —  s'écria  Dominique  —  si  je 
vous  racontais  l'histoire,  la  terrible  histoire 
d'Arthur  Wolfgang,  vous  commenceriez  à  me 
pardonner  mon  imprudence,  ou  mes  blasphèmes, 
ou  mon  courage,  comme  vous  voudrez.,. 

—  Racontez,  mon  ami;  vous  savez  combien 
je  suis  friand  de  ces  drames  de  l'esprit,  les  seuls 
qui  renouvellent  l'univers  tragique. 

—  Il  se  nommait  quelque  chose  comme 
Rouault  —  m'expliqua  Dominique  —  mais  il 
avait  choisi  ce  pseudon3rme  d'Arthur  Wolfgang 
parce  qu'il  admirait  passionnément  Schopenhauer 
et  Gœthe  :  il  s'était  fait  un  nom  de  leurs  pré- 
noms. De  ces  deux-là,  et  d'autres  encore,  tels  que 
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Mîchel-Ange,  Dante,  Shakespeare,  Cervantes, 
Beethoven,  Wagner  et  tuiil  quanti,  il  avait  lu, 
relu,  entendu,  étudié  les  œuvres,  analysé  les  bio- 
graphies, interrogé  les  gloses,  au  point  que,  secondé 
par  un  esprit  pénétrant,  par  une  sensibilité  cons- 
ciente et  par  un  singulier  pouvoir  de  déduction,  il 
était  arrivé  à  les  connaître  jusqu'à  l'âme. 

((  Il  en  écrivit  des  portraits  émouvants  où  tout 
ce  que  le  sujet  pouvait  avoir  de  didactique  s'atté- 
nuait dans  la  splendeur  de  l'évocation.  Nul  mieux 
que  lui  ne  pourra  jamais  réveiller  autour  de  ces 
grands  hommes  l'atmosphère  sublime  ou  quoti- 
dienne de  leur  existence  :  ils  nous  apparaissaient 
tels  qu'ils  avaient  vécu,  travaillant,  méditant, 
amoureux,  combattifs,  pleins  de  zèle  ou  de  lassi- 
tude, Prométhées  aujourd'hui,  enfants  demain, 
tiraillés  par  tous  les  caprices  de  leur  nature  com- 
plexe, ou  dominant  les  faits  avec  une  sérénité  olym- 
pienne, et  toujours  retrouvant,  après  les  triomphes 
et  les  angoisses,  le  rythme  majestueux  de  leur 
œuvre.  Wolfgang  connaissait  tous  les  recoins  de 
kur  pensée,  dégageait  leurs  principes  les  plus  loin- 
tains, mdiquait  leurs  contradictions,  expliquait  le 
développement  de  leur  idéal,  depuis  les  balbutie- 
ments de  leur  adolescence  jusqu'à  la  forte  sym- 
jJbonie  de  leur  maturité. 
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((  Est-il  singulier  ou  fort  naturel  qu'en  les  décri- 
vant, Wolfgang  ait  retrouvé  leur  style,  leurs  j 
détours,  l'ellipse  de  leur  raisonnement,  ce  qui  ne 
laissait  pas  de  faire  de  ces  pages  de  très  beaux 
morceaux.  Ses  portraits  des  maîtres  étaient  admi-  â 
rés  de  ceux  qui  connaissaient  les  maîtres,  parce 
qu'ils  les  voyaient  paraître  devant  eux,  et  de  ceux 
qui  ne  les  connaissaient  point,  parce  que  leurs 
images,  tracées  par  l'écrivain,  avaient  toutes  les 
qualités  de  la  construction,  du  nombre  et  de  l'idée. 

—  Savez-vous  —  dis-je    à  mon    ami  —  que 
cela  contenterait  bien  des  gens.   On  a  mis  une     | 
auréole  à  Sainte-Beuve  qui  n'en  a  pas  fait  le 
tiers. 

—  Je  le  sais  —  reprit  Dominique  —  et  je  ne 
veux  point  comparer  Wolfgang  à  Sainte-Beuve  : 
Wolfgang  avait  une  autre  envergure.  Son  exis- 
tence même  était  empreinte  de  noblesse,  car  elîe 
s'inspirait  des  enseignements  de  tous  les  grands 
hommes  qu'il  admirait.  Elle  était  retranchée,  unie, 
à  la  fois  simple  et  hautaine,  construite  avec  pru- 
dence, parfaitement  distribuée. 

—  Evidemment  —  interrompis-}  e  —  il  n'y 
avait  pas  de  femmes  là-dedans... 

—  Il  y  en  eut  deux  ou  trois,  mais  c'étaient  de 
grandes  et  nobles  figures,  analogues  à  celles  qiri 
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hantèrent  les  ceî*veaux  considérables  dont  nous 
parlons,  des  femmes  idéales,  en  dehors  du  côtoie- 
ment et  de  l'étreinte,  des  femmes  inspiratrices, 
comme  on  dit,  dans  le  genre  de  Vittoria  Colonna, 
de  Béatrice  ou  de  Mathiide  Wesendonck.  C'est 
l'aliment  passionnel  des  hautes  spiritualités. 
Wolfgang  aimait  ces  ((  dames  de  pensée  ».  Je  ne 
lui  ai  connu  qu'une  maîtresse,  une  extraordinaire 
créature,  avec  un  front  d'airain,  une  bouche 
volontaire  et  des  yeux  de  bête  orgueilleuse  :  elle 
vivait  au  piano  et  brassait  sur  le  clavier,  de  ses 
mains  viriles,  la  passion  grandiose  de  Beethoven. 
Wolfgang  lui-même  était  un  parfait  interprète  de 
Sébastien  Bach,  et  surtout  de  Wagner.  Quand  il 
jouait,  l'âme  de  ces  maîtres  pénétrait  en  lui  :  il 
en  exprimait  les  plus  subtils  émois  et  les  déchaîne- 
ments torrentueux.  Sa  faculté  de  pénétration,  je 
dirais  presque,  de  transsubstantiation,  était  servie, 
dans  la  musique,  par  une  rare  virtuosité,  comme 
elle  l'était,  dans  la  littérature,  par  ses  dons  natu- 
rels. Cependant,  il  n'en  fit  jamais  rien,  si  voua 
voulez  bien  me  concéder  que  l'artiste  ne  vaut  que 
par  ses  qualités  imaginatives. 

—  Je  vous  le  concède  très  volontiers,  Domi- 
nique. Le  génie  est  créateur  de  formes,  et  ce  qu'il 
possède  d'analyse  ne  lui  sert  qu'à  modeler  les 
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formes  qu'il  a  créées.  Dante,  Shakespeare  et  tous 
les  autres  appliquaient  leur  critique  à  leurs  propres 
ouvrages  :  elle  n'était  pour  eux  qu'un  élément  de 
perfection. 

—  C'est  ce  que  je  vous  disais  en  commençant 
Toutes  les  facultés  d'un  artiste  doivent  être  con- 
centrées sur  son  propre  ouvrage,  y  compris  l'admi- 
ration. L'attention  accordée  à  l'œuvre  d'autrui  est 
un  vol  que  l'artiste  se  fait  à  lui-même.  Il  n'a 
d'autre  raison  d'être  au  monde  que  de  susciter  des 
formes  nouvelles.  Cette  terrible  vérité,  Arthur 
Wolfgang  la  connaissait  aussi  bien  que  nous.  Le 
culte  qu'il  vouait  aux  grands  personnages  et 
l'exemple  que  ceux-ci  lui  offraient  par  leurs 
œuvres,  le  portaient  à  suivre  leurs  enseignements 
et  à  créer  comme  ils  avaient  créé.  Mais  c'est  ici 
que  commence  la  tragédie.  Il  s'essaya  plusieurs 
fois  dans  la  poésie,  dans  la  satire,  dans  le  roman, 
car  il  se  sentait  plus  près  de  l'expression  littéraire 
que  de  la  peinture  ou  de  la  musique.  Mais  dès 
qu'il  se  mettait  à  l'œuvre,  les  figures  immenses  qui 
dominaient  sa  vie  étendaient  leur  ombre  sur  son 
ouvrage.  Toute  la  projection  de  sa  volonté,  je 
dirai  même,  de  son  talent,  ne  pouvait  le  faire  sor- 
tir du  puits  ténébreux  que  ces  colosses  formaient 
autour  de  lui. 


i 


LE  DIEU   QUI   DANSÉ  247 

—  L'envoûtement  de  la  grandeur... 

—  J'allais  vous  le  dire.  Arthur  Wolfgang;  était 
la  victime  de  son  admiration.  Il  avait  épousé  si 
étroitement  Târne  de  ces  créateurs  qu'il  en  avait 
aliéné  son  âme  à  lui;  il  avait  perdu  la  faculté 
de  regarder  les  choses  avec  ses  propres  yeux;  il 
ne  pouvait  plus  exalter  la  vie  qu'à  travers  l'exal- 
tation que  les  grands  hommes  en  avaient  faite. 
Il  s'était  fait,  sans  le  savoir,  le  gonfalonier  d'une 
gloire  étrangère  à  la  sienne... 

—  Comment   finit  cette  histoire,   Dominique? 

—  Comme  toutes  les  histoires  de  ce  genre, 
Théophile,  et  elles  sont  très  nombreuses,  parce 
qu'elles  ont  quelque  chose  de  symbolique.  Wolf- 
gang, qui  était  né,  sans  doute,  pour  créer  de  belles 
oeuvres,  est  mort,  comme  tant  d'autres,  en  ne  lais- 
sant, qui  vaille,  que  des  études  et  des  portraits 
critiques.  Vous  voyez  qu'il  est  bon  de  se  défendre 
et  de  s'emmurer  dans  un  fécond  égoïsme.  Renier 
le  passé,  c'est  sanctifier  son  individu.  Et  vous  savez 
bien  que  la  société  n'existe  que  grâce  aux  individus 
qui  la  dominent. 

•—  Vous  avez  peut-être  raison,  Dominique. 
Mais  laissez-moi  vous  rappeler  l'un  de  vos  der- 
niers mots.  N'avcz-vous  pas  dit  que  Wolfgang 
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était  né,  sans  douter  pour  créer  de  belles  oeuvres. 

—  Je  dois  l'avoir  dit,  en  effet. 

—  Eh  bien,  je  crois,  sans  aucun  doute^  qu*il 
était  né  pour  ce  qu*il  a  fait  On  naît  toujours  pour 
ce  qu'on  doit  faire. 

—  A  condition  de  réagir  contre  les  influences 
extérieures. 

- —  A  condition  de  créer  dans  la  plénitude  et 
le  calme,  ô  homme  féminin,  et  de  ne  pas  chercher 
le  comment  ni  le  pourquoi  de  ce  que  l'on  crée. 
Faisons  comme  l'arbre  qui  donne  ses  fruits  parce 
que  tel  est  son  destin.  Suivons  en  tout  la  sagesse 
de  l'arbre. 

~  Ne  nous  occupons  donc  que  de  mûrir  nos 
fruits. 

~  Parfaitement.  Mais  ne  méprisons  pas  le  bon 
terreau  spirituel  des  maîtres  anciejis.  Je  vous  assure 
qu'il  est  riche  en  substance. 

— •  Si  vous  voulez  —  fit  Dominique. 

Et  nous  nous  sommes  levés  tous  les  deux  :  lui, 
parce  qu'il  avait  faim;  moi,  pour  marquer  mon 
respect 

—  Après  tout  --'  Im'  dis-je  en  le  prenant  par 
le  bras  —  il  nous  faut  rester  dans  notre  propre 
peau  :  c'est  la  forte  moralité  de  votre  histoire. 
Votre  Arthur  Wolfgang  est  une  figure  tragique. 
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Il  me  fait  penser  à  une  pîcinche  que  dessina  Titien 
pour  VAnaiomic  d'André  Vésale  :  c'est  un  écor- 
ché,  assis  sur  un  billot  de  bois,  tenant  de  la  main 
gauche  sa  peau  comme  un  maillot  fripé,  et  com- 
primant, de  l'autre  main,  son  crâne  aux  muscles 
nus,  comme  pour  en  faire  jaillir  sa  pensée  absente... 
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